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Le 12 février 1848, «ïeîîx'senSaihies S ptejûë a^feiit que 
n'éclatât la révolution, les M>îironil:^3du^ban faisaient 
parvenir au ministère de IfOuîs-0PHiHppé:,igie dernière 
pétition ou plutôt un cri siippi^ûïe^de douieur, contenant 
ce résumé effrayant des cabmîtéé ijititryaienï suivi daus 
la Syrie notre premier abandon. 

c Cet abandon où nous laisse la France, s'écriaient 
ces malheureux , voilà la cause des maux qui nous 
ont atteints, de notre ruine immense, de notre sang 
versé, de Tincendie de nos maisons, de la profanation 
de nos églises, du déshonneur de nos filles, du massacre 
de nos enfants, fendus en deux par l'épée sauvage des 
Druses! » 

Et ce même cri de douleur qui avait retenti en 
1848 devait retentir en 1860, car depuis longtemps la 
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2 LE CHASSEUR 

France avait abandonné les chrétiens du Liban, et la 
France est le seul appui que Dieu ait donné aux Ma- 
ronites. 

Dieu seul est bon pour la Syrie ^ disait jadis un arche- 
• vêque maronite en vantant les magnificences du Liban, 
les richesses de la vallée de Bekaha, la fécondité des 
plaines d'Alep et de Damas ; mais en gémissant sur la 
déprédation des pachas, sur la férocité des Druses, sur 
le fanatisme cruel de tant de sectes idolâtres qui four- 
millent dans la montagne* La parole de larchevêque 
est vraie depuis l'an premier de l'hégire jusqu'à nos 
jours : elle caractérise tout aussi bien le passé que 
l'époque actuelle. 

En tous temps, en effet, les biens de la Syrie lui vin- 
rent de Dieu : ses maux lui vinrent des hommes ! 

Cette contrée qui, dès l'origine des sociétés, fut le 
champ de bataille de tant de conquérants, la terre pro- 
mise^çJajgkkpaia; dfiséilitgf4s;^est devenue aujourd'hui 
un a^{^*4d'«^o$critS', *£t*d^&aéure toujours une proie 
facile pour.4fist aaiHp:PU3^''£baque peuple de passage y 
a laissé dea.t^iiAâi^*'^a^ue armée «des maraudeurs, 
chaque sgipi^ uos^t^anS^t d^s descendants. On y ren- 
contre à l^*foÎ9 de& jriXi&*£ft*cfes Perses, des Grecs et des 
Latins, des Francs et des Arabes ; puis des réfugiés des 
persécutions chrétiennes et musulmanes : les Maronites 
et les Métualis^ des victimes des destinées les plus étran- 
ges ; les Samaritains et les Kèdamècès^ des fous des 
espèces les plus honteuses ; les Kielbiehs, qui adorent 
les chiens ; les Jézidis, qui adorent le diable ; des in - 
dépendants venus du nord comme du midi : les Turko- 
mans et les Bédouins; enfin des despotes, les Otto- 
mans; des fanatiques, les Drupes; des brigands, les 
Kurdes. 
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n D'y a donc, à proprement parler, pas de nation sy*- 
rienne ; on ne trouve dans cette belle contrée que des 
habitants différents d'origine , de caractères et de 
* mœurs. Les Grecs y ont apporté leur esprit commer- 
cial, les Juifs leur passion de l'argent, les Arabes leur 
amour de l'indépendance, les Kurdes leur ardeur du 
pillage, les chrétiens leur sentiment de charité, et les 
Druses leur féroce égoïsme ; partout, sur cette terre 
opulente et superbe, le bien est étouffé par le mal, les 
plus généreuses inspirations ont k combattre les plus 
cruels instincts. 

Ces réflexions que j'écris ici, je les faisais il y a dix 
ans, en 1851, alors que, quittant Beyrouth, je m'ap-* 
prétais à faire une excursion dans la montagne jusqu'à 
Deïr-el-Kamar, Taire redoutable de ces avides vautours 
qui désolent le pays, la capitale des Druses. 

Le brûlant soleil de juin heurtait contre les rochers 
ses rayons incandescents ; la chaleur était horrible, et 
je me prémunissais contre ses atteintes à grand renfort 
de burnous amassés les uns sur les autres. 

Ce jour-là j'étais donc enveloppé des pieds à la tête 
et mes couvertures de laine retombaient jusque sur la 
croupe de mon cheval, excellent coursier arabe fort laid 
au repos, comme tous ses semblables, mais, comme eux 
aussi, admirable en action. Un nègre conduisait à dis- 
tance mon second cheval et portait sur son dos mon 
mince bagage. 

J'avais pour guide un homme de vingt-Kîinq à trente 
ans, de haute taille, maigre, sec, nerveux, desséché, 
pour ainsi dire, par le soleil; brun rouge conmie un 
Indien, et grave comme un Turc arménien dont il por* 
tait l'élégant costume. J'avais fait prix avec lui pour me 
conduire à Deïr-el-Kamar ; il devait m'y accompagner, 
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demeurer avec moi dans la ville druse et me ramener 
ensuite à Beyrouth. 

On m'avait affirmé que la compagnie de ce grave 
personnage valait à elle seule toute une escorte ; que, 
grâce à sa société, j'étais à Tabri des attaques des ban- 
dits qui désolent la contrée et surtout de la rencontre 
fâcheuse des panthères qui abondent dans la montagne 
et sont plus redoutables que le lion. 

Les mahométans appelaient mon compagnon Âbou'I- 
Âbbas; les chrétiens l'avaient surnommé le chasseur 
de panthères. Il était difficile, quoiqu'on examinant 
Âbou'l-Abbas, de définir sa nationalité. Était-il Asia- 
tique ou Européen? Il pouvait être également l'un ou 
l'autre, mais comme il n'était bien certainement pas 
l'un et l'autre, le doute était permis, d'autant plus que 
lui-même paraissait fort peu fixé sur son origine. A mes 
questions k cet égard, il avait répondu d'une manière 
tellement vague que j'avais conclu qu'il avait fait son 
entrée dans le monde sans trop savoir par quelle porte 
il avait eu accès. 

Était-il chrétien, juif ou musulman? Le doute 
existait encore à l'endroit de la religion. Abou'l-Abbas 
n'allait jamais à la mosquée ni jamais à l'église, pas 
plus qu'à la synagogue i Aussi les chrétiens et les juifs le 
prétendaient-ils musulman, tandis que les Turcs affir- 
maient qu'il devait être chrétien ou juif, ce qui se tra- 
duisait chez eux par la simple épithète de chisn. 

Abou'l-Abbas semblait fort indifférent à ces opinions 
partagées. Ce qu'il y avait de certain et d'incontestable, 
c'est qu'il était intrépide chasseur, qu'il avait tué une 
douzaine de panthères et trois lions dans l'espace de 
quelques années ; qu'il connaissait toutes les passes des 
montagnes, tous les sentiers des forêts, toutes les routes 
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de la plaine; qu'il ne faisait de mal à personne, mais 
qu'il ne souffrait jamais que personne tentât de lui 
faire mal. Abou'l-Abbas avait le poignet solide, Toeil 
sûr, la main prompte, un yatagan affilé et un énorme 
fusil qui portait loin et juste. Il était donc à la fois 
respecté et redouté , ce qui constitue une condition 
sociale toujours appréciable. 

Nous approchions de Deïr-el-Kamar, et nous suivions 
lentement, au pas de nos chevaux, une route vraiment 
infernale, digne avenue conduisant à une cité de dé- 
mons. 

Lamartine avait jadis accompli ce même parcours 
que je suivais alors. Son Itinéraire ne me quittait 
jamais, et j'étudiais ligne à ligne, rocher à rocher, pré- 
cipice à précipice, l'admirable description qu'avait tra- 
cée le grand poète, et qui me faisait paraître l'art pres- 
que aussi sublime que la nature. 

€ A droite et à gauche, lisais-je en constatant de l'œil 
la fidélité de la description, s'élèvent, comme deux rem- 
parts perpendiculaires hauts de trois à quatre cents 
pieds, deux chaînes de montagnes qui semblent avoir 
été séparées récemment l'une de l'autre par un coup de 
marteau du fabricateur des mondes, ou peut-être par 
le tremblement de terre qui secoua le Liban jusque 
dans ses fondements quand le Fils de l'homme, rendant 
son âme à Dieu, non loin de ces mêmes montagnes, 
poussa ce dernier soupir qui refoula l'esprit d'erreur , 
d'oppression et de mensonge, et souffla la vérité, la 
liberté et la vie dans un monde renouvelé. Les blocs 
gigantesques détachés des deux flancs des montagnes , 
semés comme des cailloux par la main des enfants dans 
le lit d'un ruisseau, formaient le lit horrible, profond, 
immense, hérissé de ce torrent à sec ; quelques-unes de 
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ces pierres étaient des masses plus élevées et plus lon- 
gues que de hantes maisons. 

« Les unes étaient posées d'aplomb comme des cubes 
solides et éternels ; les autres, suspendues sur leurs 
angles et soutenues par la pression d'autres roches invi- 
sibles, semblaient tomber encore, rouler toujours, et 
présentaient l'image d'une ruine en action, d'une chute 
incessante, d*un chaos de pierres, d'une avalanche inta- 
rissable de rochers ; rochers de couleur funèbre, gris, 
noirs, marbrés de feu et de blanc, opaques ; vagues pé- 
trifiées d'un fleuve de granit; pas une goutte d'eau 
dans les profonds interstices de ce lit calciné par un 
soleil brûlant ; pas une herbe, pas une tige, pas une 
plante grimpante ni dans ce torrent, ni sur les pentes 
crénelées et ardues des deux côtés de l'abîme ; c'était un 
océan de pierres, une cataracte de rochers à laquelle 
la diversité de leurs formes, la variété de leurs poses, 
la bizarrerie de leurs chutes, le jeu des ombres ou de 
la lumière sur leurs flancs ou sur leur surface, sem- 
blaient prêter le mouvement et là fluidité. Si le Dante 
eût voulu peindre, dans un des cercles de son Enfer, 
l'enfer de pierres, l'enfer de l'aridité, de la ruine, de la 
chute des choses, de la dégradation des mondes, de la 
caducité des âges, voilà la scène qu'il aurait dû simple- 
ment copier. C'est un fleuve des dernières heures du 
monde quand le feu aura tout consumé, et que la terre, 
dévoilant ses entrailles, ne sera plus qu'un bloc inutile 
de pierres calcinées sous les pas du terrible juge qui 
viendra la visiter. » 

Il faut avoir parcouru ces lieux maudits pour com- 
prendre toute la grandeur de cette description poétique. 
Ce qu'il y a d'étrange, c'est que cette nature mouve- 
mentée, loin d'élever l'âme, lui donne les pensées les 
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plus sinistres. On a le spleen sur la roule de Deïr-el- 
Kamar, et l'on comprend que la mort descende de celte 
cité de repoussants fanatiques. 

Nous avions traversé l'impétueux Dhamour (l'ancien 
Thamyris de la mythologie grecque) sur un grossier 
pont de bois chancelant et crouknt, nous passâmes le 
torrent d'El-Aould, sur un simple tronc d'arbre que 
nos chevaux franchirent en pointant les oreilles, et avec 
cette sûreté de pieds particulière à ceux de leur race : 
nous étions en plein pays druse. 

Parfois nous rencontrions sur notre route de ces 
honmies enveloppés dans leurs longues robes : la tête 
ceinte du turban volumineux, la barbe longue et tom- 
bant sur la poitrine, Tœil farouche, la physionomie 
basse et perfide, la bouche large et aux lèvres sèches, 
marchant avec la gravité du serpent qui déroule lente- 
ment ses anneaux au soleil. 

Enfin nous atteignîmes la ville : Deïr-el-Kamar est 
située dans une vallée assez bien cultivée, riche et fer- 
tile. Les maisons sont basses et grillées ; les rues non 
pavées et mal entretenues, et les restes insignifiants d'un 
château, qui ne possède point l'élégance ordinaire de 
l'architecture mauresque , lui donnent plutôt l'aspect 
d'une grosse bourgade que d'une capitale. C'est bien 
là le centre d'une peuplade gauvage que l'on ne peut 
gouverner que par la terreur, qu'on ne peut contenir , 
qu'avec le sabre, qui ne sait tirer aucun parti des ri- 
chesses qu'elle dérobe, qui n'a d'autre luxe que celui 
des armes et quelquefois celui des vêtements tou- 
jours éclatants d'or, de soie, toujours brillants de cou- 
leurs. 

Ce qui captive tout d'abord l'attention, c'est le pa- 
lais vide aujourd'hui, de l'ancien dominateur du Liban. 
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Sur un mamelon s'élève une enceinte immense, toute 
pleine de tours carrées, de galeries qui s'étagent, d'ar- 
cades qui courent de tous côtés, de vastes écuries, de 
larges cours. Une chapelle chrétienne s'élève face à 
face avec une mosquée musulmane. Plus loin est un 
petit bâtiment particulier, qu'au petit nombre de ses 
fenêtres grillagées, qu'à ses portes basses et lourdes^ 
(Ju'à ses jardins intérieurs tracés avec soin , on recon- 
naît facilement pour un harem. Dans ces jardins se 
dressent des fontaines d'où l'eau ne coule plus, s'éten- 
dent des parterres de fleurs que des herbes parasites 
remplissent seules désormais. 

Ce palais, c'est l'image de la désolation, et à cette 
morne solitude qui vous serre «le cœur, à ce silence 
lugubre qui vous entoure, on comprend avec quelle 
rapidité les ruines se font en Syrie, au milieu d'un 
peuple barbare : les Druses, et avec des maîtres indif- 
férents : les Turcs. Ce désert de monuments encore 
debout, mais qui chancellent déjà de tous côtés, c'est 
DpUdin, l'ancienne résidence de la famille Shaab, dé- 
portée, en 1840, à Malte par l'Angleterre. 

Tout est lugubre, comme ses habitants, dans la ville 
de Deïr-el-Kamar, et involontairement, en parcourant 
ses rues étroites et obscures, en me sentant au milieu 
de cette population de massacreurs et d'assassins, vers 
laquelle la curiosité m'avait poussé, je m'assurai que 
mes pistolets étaient bien dans les fontes de ma selle, 
et j'attirai à moi la carabine que je portais en bandou- 
lière. 

Aboù'l-Abbas, qui remarqua mon double mouve- 
ment et en comprit le sens, sourit gravement dans sa 
barbe épaisse : 

« Ne crains rien, me dit-il, les Druses ne flairent 
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pas encore le sang, et les marabouts n'ont pas encore 
prêché la guerre sainte. L'heure n'est pas venue de 
mourir. 

— Reviendra- t-elle donc? dis -je avec un sentiment 
d'horreur. 

— Elle sonnera régulièrement, tant que les Druses 
seront Druses et tant que l'Angleterre aura intérêt à 
prolonger la désolation. » 

Je regardai mon guide assez étonné par 'l'aphorisme 
politique que je lui entendais émettre, mais lui secoua 
doucement la tête et se contenta d'un mouvement d'é- 
paule. 

Nous atteignions alors la maison de M. Loiselay, 
négociant français, correspondant dune maison de 
Marseille, établi depuis plusieurs années à Deir-el- 
Kamar, et pour lequel notre consul de Beyrouth m'a- 
vait donné une lettre d'introduction. 

M. Loiselay me reçut avec cette amabilité charmante, 
empressée, d'un compatriote heureux d'avoir un hute 
avec lequel il pourra parler de la patrie absente. Il me 
présenta à sa femme, ^avissante personne pleine de 
distinction, et k sa fille Yictorine, un délicieux démon 
de huit ans, dont je devins promptement l'ami intime, 
grâce aux babioles que contenait ma valise. 

M. Loiselay ne voulut pas que j'allasse- logef 
ailleurs que chez lui, et il fut convenu que je m'iii- 
stallerais dans sa demeure durant mon séjour à Deïr- 
el-Kamar. Abou'l-Abbas fut également reçu et hé- 
bergé. 

Le soir, après dîner, nous prenions le frais sur la 
terrasse de la maison, couchés sur de moelleux tapis 
de laine vierge, ayant à noire portée des pipes, du ta- 
bac et du café versé dans ces tasses exiguës, qui expli- 
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quent la quantité énorme que sont censés absorber les 
Turcs. 

Dans la maison voisine de celle habitée par M. Lioi- 
selay, demeurait un marchand juif, Ésaû, lequel fai- 
sait sur une grande échelle, bien qu'avec les dehors les 
plus simples, l'important commerce des pierreries, y 
joignant les avantages de la banque. Êsaû était 1q cor- 
respondant de toutes les maisons renommées de la 
Syrie, et on évaluait sa fortune à des millions. 

Le banquier juif avait une fille , de même âge que 
Victorine, belle de cette beauté biblique qu'ont con- 
servée les filles de la Palestine. Noémie (c'était son 
nom) était la compagne de Victorine, et toutes deux 
s'aimaient d'une amitié tendre. 

Rien n'était plus charmant que de contempler ces 
deux enfants, l'une vêtue à l'européenne, l'autre cos- 
tumée richement, selon la mode de ses .coreligion- 
naires, jouant, courant, sautant, dansant sur cette 
vaste terrasse qui dominait tout le panorama de la 
ville. 

La nuit était venue, une nuit «plendide, lumineuse, 
comme TOrient seul en connaît. La brise bienfaisante 
nous apportait les parfums de la plaine et dilatait nos 
poitrines oppressées par la chaleur de la journée. 

Dans les rues sombres, tristes, serpentant sous nos 
pieds, je voyais passer les Druses mêlés aux Maro- 
nites. J'avais tellement entendu parler des Druses, des 
horreurs qu'ils avaient commises; leur réputation de 
férocité sans nom était tellement établie en Syrie, que 
je brûlais du désir d'interroger mon hôte à Tégard de 
ces honmaes qu'il devait si bien connaître, puisqu'il 
était en rapport journalier avec eux. 

M. Loiselay voulut bien avoir égard h mon indiscré- 
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tion de touriste, et il s'empressa de me donner des dé- 
tails sur ce que je désirais savoir. 

« Le pachalik d'Acre, dans lequel est situé Deïr-el- 
Kamar, me dit-il, a, comme celui de Tripoli, deux 
natures complètement opposées : l'une âpre et sévère, 
l'autre gracieuse et riante. Il a deux climats : l'un pres- 
que torride, Tautre tempéré ; d'une part des vallées aux 
productions tropicales, d'autre part des montagnes aux 
escarpements arides, aux flancs péniblement cultivés. 
Il a aussi deux populations : Tune turbulente et l'autre 
tranquille ; l'une farouche et l'autre douce ; l'une ido- 
lâtre et l'autre chrétienne : les Druses et les Maro- 
nites. Ce qui fait le malheur des Maronites, c'est qu'ils 
sont mêlés aux Druses, ennemis sans foi et sans pitié. 
Ce qui fait l'infamie des Druses, c'est qu'ils ont attiré 
les Maronites, par des promesses mensongères; c'est 
qu'ils ont concédé des terres de leur plein gré aux 
chrétiens, et qu'ils les leur arrachent ensuite avec vio- 
lence. C'est qu'ils dépouillent de la moisson ceux qui 
ont répandu la semence. Peuplade perfide et maudite 
que ces Druses qui entassent crimes sur crimes, trahi- 
sons sur trahisons ; dure aux petits , indolente et vo- 
leuse, cruelle et lâche tout ensemble ! Plutôt valets de 
bourreaux que bourreaux eux-mêmes , les Druses ont 
ppur principe de pousser à bout les Maronites à force 
de tourments, et lorsque ceux-ci se soulèvent enfin, 
s'unissent pour se défendre, les Druses les vont dé- 
noncer à la vindicte turque, et se font les exécuteurs 
des hautes-œuvres du pacha. Tant qu'une politique 
humaine et énergique à la fois n'aura pas séparé à 
toujours les Druses des Maronites, l'ivraie du bon 
grain, les troubles, lès déprédations, les meurtres ne 
cesseront pas dans cette mdheureuse contrée. 
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— Mais, disrje, les Maronites n'ont-ils donc aucune 
protection contre les Drases. 

— Aucune ! 

— La France cependant. ... 

— La France, interrompit mon hôte, nous aban- 
donne depuis longtemps. La France n'a plus ici au- 
cune prépondérance, aucune autorité. Vous avez dû 
vous apercevoir de cette triste vérité depuis que vous 
êtes en Syrie. » 

Gela était vrai, en effet, et la qualité de Français, à 
Tépoque où je voyageais en Syrie, était une cause de 
vexations. Depuis que nous avons repris notre place 
au premier rang des nations, les choses ont changé de 

face. 

'«Mais, repris-je après un moment de silence, je 
croyais que la Porte avait promis formellement protec- 
tion aux Maronites. » 

M. Loiselay sourit dédaigneusement. 

« La Porte, dit-il, n*a jamais trouvé pour détruire en 
Syrie une anarchie de plus en plus effrayante que des 
expédients sans durée, que des remèdes sans valeur. 
Ainsi .pour n'en citer que deux exemples : en 1847, son 
désarmement de la montagne qui ne s'est opéré que 
chez les Maronites et aucunement chez les Druses, et 
qui par conséquent a eu pour résultat de laisser les 
premiers sans défense à la merci des seconds, et sa 
nomination de deux kaïmakans (chefs de Maronites) 
qui, détruisant Tunité de commandement, affaiblit en- 
core les opprimés. H n'y a rien k attendre d'un gou- 
vernement qui promettra toujours sans tenir, parlera 
sans agir et ordonnera sans être obéi. 

— Et l'Angleterre ? demandai-je, ne peut-elle rien ? 

— Elle peut, mais elle ne fera jamais. L'Angleterre 
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« 

se gardera toujours de protéger les Maronites, et si 
elle doit intervenir dans le Liban, ce sera, soyez-en 
certain, pour soigner ses intérêts commerciaux. Elle n a 
aucun avantage h voir protéger les Maronites contre les 
D ruses. Au contraire. 

— Pourquoi?» fis-je avec étonnement. 
M. Loiselay se rapprocha de moi. 
c Le Liban est la terre la plus riche du monde, dit- 
iL Si les Maronites possédaient en paix cette terre, ils 
ne tarderaient pas à former un peuple puissant qui 
contre-balancerait vite l'influence anglaise aux Indes et 
ferait une concurrence mortelle au commerce anglais 
dans le Levant. Qui pourrait dire l'influence que les 
Maronites n'auraient pas un jour en Asie, s'ils avaient 
seulement vingt ans de sécurité ! 

— Mais alors que faudrait-il donc faire pour prolé- 
ger efficacement les Maronites? 

-^ H , faudrait d'abord détruire Tétat intolérable de 
ces villages mixtes de la montagne où les Druses armés 
inspirant sans cesse l'effroi aux Maronites désarmés. 
Il faudrait aussi éloigner ces premiers naturellement 
nomades et aventuriers, en les faisant indemniser, s'il 
y a lieu, par les Maronites devenus les héritiers des 
champs que les Druses laissent en friche. Il faudrait 
encore permettre aux chrétiens de porter, eux aussi, le 
yatagan et la carabine, i'épée et le fusil. Il faudrait 
enfin tolérer qu'ils se fortifiassent dans leurs mon- 
tagnes. Alors le. Liban deviendrait une Suisse orien- 
tale où, grâce à l'industrie de ses habitants, à l'ac- 
tivité de leur travail, à la sécurité future, pourrait 
commencer pour ces peuples une ère de paix et de 
prospérité. 
— Mais jusque-là ? 
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— Jusque-là nous serons toujours dans lé même 
état, c'est-à-dire sur le cratèfe d'un volcan. 

— En vérité ! dis-je, les choses en sont à ce point ? 

— A ce point, me répondit M. Loiselay, que nos 
jours de calme peuvent être suivis d'un jour de maa-' 
sacre, et que chaque nuit nous ne savons pas si nous 
nous réveillerons le lendemain. L'assassinat est dans 
l'air ici, et tenez 1 ce soir la ville est tranquille et pai- 
sible, n'est-ce pas? Eh bien! demain, les Druses 
peuvent avoir massacré les habitants et incendié les 
maisons. 

— On ne peut donc rien prévoir? 

— Rien ! 

— Mais, ne pus-je m'empêcher de dire, si je con- 
çois qu'un homme seul reste dans ce pays, je ne 
m'explique pas comment vous, ayant une femme et un 
enfant. ... 

— J'ai ma fortnne à faire, interrompit M. Loiselay. 
Voilà la cause de mon séjour ici. Soyez convaincu que 
cette fortune une fois faite, je m'empresserai de re- 
tourner en France, ce beau pays que je regrette chaque 
jour. Oh 1 non certes ! ma Victorine ne séjournera pas 
longtemps sur cette terre de sang. Depuis que j'ai un 
enfant, les Druses me font peur ! » 

Victorine venait alors près de nous avec Noémie et 
leurs jeux interrompirent notre conversation. 

Je demeurai cinq jours à Deïr-el-Kamar, puis je 
pris congé de mes hôtes charmants, j'embrassai Victo- 
rine et Noémie et je me mis en route avec mon chas- 
seur de panthères, lequel avait eu avant notre départ, 
une conférence secrète avec Victorine . La jolie en- 
fant nous envoya baisers sur baisers du bout de ses ' 
petits doigts, et nous regagnâmes avec l'adieu d'un. 
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ange, la route des démous que nous avions déjà par- 
courue. 

Qui m'eût dit que dix ans plus tard je devais prendre 
la plume pour mettre en scène toute cette intéressante 
famille; que mon guide devait devenir le héros de l'un 
de mes récits, et que les événements les plus horribles 
devaient faire revivre mes souvenirs de voyage 1 

Lorsque la nouvelle des massacres de Syrie arriva 

en France, je me rappelai la conversation que nous 

avions eue ensemble, M. Loiselay et moi, et les 

événements actuels m'ont prouvé combien ' ce dernier 

• avait eu raison. 

Et sa fille, pauvre chère enfant, quelle destinée que 
la sienne au milieu de ces odieux massacres ! Quelle 
odyssée que celle de sa vie durant les mois qui viennent 
de s'écouler. C'est cette odyssée que je veux raconter, 
car un hasard providentiel m'en a fourni tous les atroces 
détails. 

Demeurons donc à Deïr-el-Kamar, cher lecteur; 
seulement franchissons l'espace des dix années qui sé- 
parent la première visite que nous venons d'y faire 
ensemble de celle que nous allons y faire de nou- 
veau. 
.J'ai quitté Deïr-el-Kamar le 26 juin 1851, nous y 
rentrons le 3 juillet 1860. 



^ 



I 



La fête. 



Deux points principaux de l'histoire du peuple dnise 
sont toujours demeurés dans Tombre : son origine d'a- 
bord, sur laquelle une foule d'opinions différentes ont 
toujours été émises, sans qu'aucune ne soit appuyée sur 
des preuves irrécusables; et sa religion, à propos de 
laquelle on n^est pas fixé davantage. 

Cette religion semble être .un mélange des opinions 
de Zoroastre, de la métempsycose indienne et des 
dogmes mahométans, juifs et chrétiens; mais quels en 
sont les caractères principaux, on Tignore. Les Druses 
conservent leurs livres sacrés avec le plus grand soin 
et poussent la précaution jusqu'à les cacher soigneuse- 
ment pour les soustraire à la curiosité des profanes. Ils 
gardent un secret inviolable sur leurs doctrines. 

Tout ce que l'on sait, c'est qu'ils sont divisés en trois 
classes : 

1** Les djahels, ou ignorants et mondains; 
' 2* Les naviy ou aspirants à la spiritualité; 
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3° Les okals ou akales, c'est-à-dire les sages. 
Ils se réunissent par sectes à certains jours, à 
certaines heures , pratiquent en commun les règles 
inconnues de leur culte ; puis , à la sortie de ces 
conférences secrètes, ils reprennent leur existence or- 
dinaire. 

Sans doute ce soir-là où nous rentrons à Deïr-el- 
Kamar, il y avait eu réunion religieuse : car les Druses, 
sortant silencieusement d'un vaste édifice , s'écoulaient 
par la porte basse, se répandant ensuite dans la ville 
et formant foule dans les rues étroites. 

La soirée était splendide, il était neuf heures, des 
étoiles diamantées parsemaient la voûte céleste et inon- 
daient la plaine et la montagne de leurs rayons incan- 
descents. Les Druses marchaient lentement par les 
rues, les mains enfouies dans leurs larges manches, les 
. bras réunis sur la poitrine, l'allure grave et lugubre, 
le turban penché vers le sol, dans une attitude médi- 
tative. 

En Europe, lorsqu'un orage politique gronde dans 
Tair, lorsque le vent de Té meute souffle dans les grandes 
villes, l'émotion populaire se traduit par un redouble- 
ment d'agitation, d'animation. La fièvre qui se mani- 
feste dans tous les cerveaux et qui ne permet plus à cha- 
cun ni repos ni calme, est l'indice de la perturbation 
sociale qui va avoir lieu. 

En Orient, c'est le contraire. Jamais les Orientaux 
ne sont plus graves, plus silencieux, moins animés, 
moins remuants que lorsqu'ils se trouvent à la veille de 
quelque terrible événement. Plus le moment approche, 
plus la gravité redouble, plus le silence devient solen- 
nel, plus l'immobilité et l'inaction des masses s^em- 
preint d'un caractère lugubre. 

380 2 

i 
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Ce soir-là, les rues de Deïr^el-Kamar ressemblaient 
aux avenues d'un cimetière. La foule s écoulait et se 
mouvait avec des mouvements insensibles : on eût dit 
des ombres glissant sur le sol. 

La chaussure des Orientaux, ces babouches de peau 
de vache ou de mouton, sans talons, sans semelles 
battues, aide encore à leur démarche silencieuse et 
augmente la majesté funèbre de leurs allures. 

Dix gamins parisiens courant sur notre pavé font 
vingt fois plus de vacarme que cent Orientaux foulant 
leur sol vierge. 

Ce silence, gros de menaces mystérieuses, jetait 
une vague et poignante inquiétude parmi la population 
maronite et la population chrétienne des consulats eu- 
ropéens. 

Il y avait fête cependant, ce soir-là, dans la demeure 
de M. Loiselay, mon ancien hôte de Deïr-el-Kamar. 
Victorine venait d'atteindre sa dix-huitième année, et 
ses parents avaient voulu célébrer la date anniversaire 
de sa naissance en réunissant autour de leur fille bien - 
aimée tous leurs amis de la ville druse. 

Noémie,la fille d'Esaii, le banquier juif, prenait sa 
part de la joie naïve de sa compagne. Les deux jeunes 
filles, grandissant Tune près de l'autre, avaient senti 
augmenter encore Tafiection qu'elles s'étaient vouées 
mutuellement depuis leur premier âge. 

Toutes deux, depuis le jour où je les avais vues, 
avaient augmenté en grâce et en beauté, et la jeunesse 
tenait largement les promesses qu'avait faites renfance. 
Victorine et Noémie passaient à juste titre pour les 
deux reines de beauté des populations chrétiennes et 
juives de Deir^el-Kamar. 

Parmi les invités nombreux de M* Loiselay, se trou- 
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valent deux Français, deux jeunes gens arrivés récem- 
ment dans la ville des Druses. L'un habitait Damas et 
se nommait Olivier de Cast; l'aulre était un touriste 
amateur d'émotions fortes et des beautés de la nature : 
c'était le comte Henri de Villeneuve. 

M. de Gast était un homme de trente-iinq ans, 
grand, bien fait, fort distingué dans toufe sa personne, 
et possesseur d'une physionomie fine, spirituelle, sym- 
pathique, et empreinte d'une expression de rare éner- 
gie. Il portait à sa boutonnière le ruban de chevalier 
de la Légion d'honneur, qu'il avait bravement gagné 
sur la terre de notre colonie d'Afrique. 

Olivier était né en France, il y avait été élevé; 
il était entré k Saint-Cyr à dix-huit ans, et, à vingt- 
deux ans, il faisait partie du 4« chasseurs d'Afrique 
en qualité de sous-lieutenant. Huit années bien em- 
ployées, huit années de fatigues, de combats, d^ex- 
péditions , de services rendus au pays enfin , Ini firent 
poser sur les épaules les insignes du grade de capi- 
taine. 

Olivier avait devant lui une belle carrière militaire, 
lorsqu'il reçut la nouvelle de la mort de son oncle, 
l'unique parent qui lui restât. Cet oncle, associé d'tine 
maison de Marseille, résidait à Damas. Il avait fait sur 
une grande échelle le commerce du Levant, et il lais- 
sait une magnifique fortune dont son neveu était l'u- 
nique héritier. Mais pour réaliser cette fortune, éparse 
dans la Syrie et dans la Turquie d'Asie, il fallait se 
rendre sur les lieux, et consacrer quelques années à 
recueillir l'héritage. 

M. de Cast, contraint par les circonstances, donna 
sa démission et partit pour Damas. *A l'époque où nous 
le trouvons à Deïr-el-Kamar, il touchait à la fin de sa 
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tâche pénible et laborieuse, et il comptait, après quel- 
ques mois encore de séjour, pouvoir retourner dans 
cette belle France qu'il regrettait. 

Henri de Villeneuve était, lui, l'un de ces heureux 
de la terre nés sous une brillante étoile, et n'ayant 
d'autres soucis en ce monde que celui de- s'y laisser 
vivre. Henri était riche, instruit, vigoureusement con- 
stitué, fort beau cavalier, et avait trente mille livres de 
rente à dépenser pour le seul bien-être de sa per* 
sonne. 

Las de la vie oisive de Paris, il avait résolu d'em- 
ployer quelques années et quelques billets de banque 
à visiter les bords de la Méditerranée, et il avait dit 
adieu aux plaisirs de la capitale pour venir au loin 
chercher provision d'aventures. Henri et Olivier se con- 
naissaient. En quittant Smyrne, Henri était venu à 
Beyrouth, et il avait écrit à M. de Cast son intention 
d'aller le visiter à Damas. 

Olivier était accouru aussitôt à Beyrouth, avait ac- 
cueilli son ami avec une joie sincère, et avait voulu se 
faire son cicérone pour le temps de son séjour en Syrie. 
Tous deux s'étaient mis en route, et, avant d'atteindre 
Damas, Olivier avait voulu qu'Henri visitât Deïr-el- 
Kamar. 

Des relations d'affaires qu'Olivier avait eues précé- 
demment avec M. Loiselay l'avaient mis en rapport 
avec la charmante famille de mon hôte et bientôt les 
liens d'une affection réciproque et sincère avaient rem- 
placé entre les deux hommes les froids échanges d'af- 
faires commerciales. 

En arrivant à Deïr^eUKamary Olivier avait donc 
conduit son ami dans la famille de M. Loiselay, la- 
quelle avait accueilli Henri de Villeneuve avec l'em- 
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préssement le plus flatteur, si bien même que le séjour 
d'Henri, qui devait primitivement se borner à une seule 
semaine, s'était prolongé déjà de plus d'un mois, sans 
que personne songeât à s'en plaindre. 

Henri, qui entourait Mme Loiselay des soins les 
plus assidus, qui témoignait un empressement du meil* 
leur goût auprès de Victorine et de Noémie, qui pre- 
nait un plaisir évident à causer le soir avec son hôte, 
Henri ne parlait pas de son départ. 

« Je crois que M. de Villeneuve a l'intention de 
partir la semaine prochaine, » avait dit un jour 
Mme Loiselay à Victorine et à Noémie, qui toutes deux 
travaillaient près d'elle. 

Victorine était devenue aussitôt rouge comme une 
grenade en fleur et deux larmes avaient brillé au bout 
de ses longs cils. 

Noémie n'avait pas même tressailli, mais quelques 
instants après, elle quittait la demeure de Mme Loi- 
selay en se plaignant de maux de tête violents. Le soir, 
quand elle revint, son front était pâli et ses paupières 
gonflées. Sans doute la névralgie l'avait fait violemment 
Boufi'rir. 

Victorine, elle, avait repris toute sa gaieté. Henri 
avait déclaré vouloir prolonger son séjour à Deïr-el- 
Kamar jusqu'à la fin des fortes chaleurs, et Ton était 
au milieu de juin quand il avait formulé cette in- 
tention. 

« M. de Villeneuve éist un bien charmant garçon! » 
avait dit un autre jour l'excellent M. Loiselay, en lan- 
çant un regard furtif sur sa fille et en échangeant un 
coup d'œil d'intelligence avcfc sa femme. 

C'est que lo matin de ce jour, Henri, dont le cœur 
était loyal et l'âme était pure, avait pris h part M. Loi- 
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selay et lui avait franchement déclaré que pour sa propre 
tranquillité, à lui, il fallait que son hôte le mît incon- 
tinent à la porte. 

< Pourquoi? avait demandé M. Loiselay. 

— Parce que, avait répondu Henri, je trouve votre 
fille adorable et que je l'adore, parce que je l'aime ; 
que si je demeure plus longtemps ici je Taimerai en^ 
core davantage, et que si vous avez d'autres intentions, 
si vous me refusez sa mçtin, je serai tout simplement le 
plus malheureux des boïnmes. Donc, je vous en con- 
jure, mettez-moi à la porte, sinon vous prendrez charge 
d'âme! » 

M. Loiselay avait regardé Henri avec une larme dans 
les y^ux, puis il lui avait tendu la main : 

< Restez! avait-il dit simplement. 

— Au moins jusqu'à ce que vous ayez reçu des ré- 
ponses aux lettres que vous allez écrire en France, » 
avait répondu Henri, en mettant M. Loiselay à même 
de prendre sur son compte tous les renseignements 
qu'un père prudent doit exiger. 

Une union avait donc été convenue, mais cette union 
avait été convenue seulement entre M. Loiselay, sa 
femme et Henri de Villeneuve. Victorine ne savait rien 
et elle ne devait rien savoir avant le jour de la demande 
officielle qui ne pouvait avoir lieu qu'au retour du 
courrier de France. 

Noémie ignorait également le projet arrêté. Per- 
sonne, parmi la société chrétftnne de Deïr-el-Kamar, 
n'était non plus instruit du futur mariage. Olivier de 
Gast avait seul été mis dans le secret. 

Le 3 juillet était le surlendemain du Jour où Henri 
avait parlé ; il fallait attendre un mois au moins pour 
avoir les réponses aux lettres écrites la veille. 
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Olivier, qui connaissait également bien la famille 
Lôiselay et la famille de Villeneuve, se sentait tout 
joyeux de ce qui avait été dit, car il savait qu'aucun 
obstacle ne pouvait entraver l'union convenue. Tout le 
monde était donc heureux dans la charmante maison de 
M» Lôiselay, et jamais Yictorine n'était entrée dans une 
année nouvelle sous des auspices plus attrayants. 

Aussi ce soir-là, en dépit de la physionomie sinistre 
de la population druse, la joie la plus vive régnait-elle 
parnai la partie féminine de la réunion de Mme Lôise- 
lay. Yictorine et Noémie, plus belles sous leurs parures 
éclatantes, semblaient deux fleurs rares au milieu d'im 
parterre embaumé, entourées qu'elles étaient de toutes 
les jeunes filles des consulats européens. 

La couy intérieure de l'habitation, recouverte d'une 
vaste tente, selon Tusage oriental, servait de salle de 
danse« La partie grave de l'assemblée, les hommes, les 
uns négociants, les autres agents diplomatiques, se te- 
naient dans un salon voisin. 

Une vague inquiéttide régnait parmi les causeurs, et 
le sujet de leur conversation était ce redoublement de 
tacitui'nité et de mutisme que chacun avait remarqué 
chez les Druses et qui, pour tous les esprits expéri- 
mentés et au courant des mœurs du pays, décelait l'ap- 
proche de quelque événement tragique, 

« Rappelez-vous, disait Tun des invités de M, Lôi- 
selay, ce qui s'est passé il y a un an à peine. Un Druse 
gravissait avec son âne un des sentiers étroits duLiban; 
un Maronite de Beït-Mary, qui descendait de la mon- 
tagne et auquel l'animal chargé interceptait le passage, 
se prit de querelle avec le Druse, Le Maronite, excité, 
leva son bâton et frappa l'âne. Aussitôt le Druse se rua 
sur lui. Une lutte eut lieu, et le Maronite terrassa son 
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adversaire et s'en fut victorieux. Que se passait-il le 
lendemain? Les Druses attaquaient Beït-Mary, tuaient 
les Maronites et incendiaient le village. Les chrétiens 
réclamèrent au kaïmakan . Justice fut faite, mais quelle 
justice?... Cette justice lente, qui ^avance d'un pas 
boiteux, de peur de saisir le coupable. Il fut dit que 
les Drtises relèveraient les maisons incendiées et paye- 
raient des indemnités. Voici un an que cet arrêt a été 
rendu, et cependant les maisons sont toujours en ruine, 
les indemnités n'ont pas été pay(?es, et les Druses n'ont 
pas encore pardonné aux Maronites le tort que leur a 
infligé le kaïmakan. 

— Triste pays que celui-ci, où Druses, Turcs, Bé- 
douins s'entendent pour en rendre aux chrétiens le sé- 
jour impossible. Hélas ! pourquoiia France nous a-t-elie 
abandonnés au stupide protectorat turc! Qu'il vienne 
une révolte, une guerre sainte, comme ils disent, et les 
Turcs, qui doivent nous défendre, feront cause com- 
mun^ avec les Druses. 

— On prétend que le Djihad a été prêché ! » dit une 
voix. 

Un' frémissement parcourut les rangs des causeurs. 
« La guerre sainte ! dit M. de Gast. 

— Oui. 

— Et où Taurait-on prêchée? 

— Chez les Druses du Havran et chez les Bédouins 
de la Célésyrie. 

— On m'affirmait ce matin encore, dit une autre 
voix, que le massacre des giaours axdli été juré par les 
Métualis dans la vallée ténébreuse. » 

Un silence suivit ces paroles. On entendait les ac- 
cords de la musique et les frémissements joyeux de 
toutes ces jeunes filles dansant avec l'insouciance de 
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leur âge. Pères et maris lancèrent involontairement un 
regard furtif sur cette cour convertie en salon, qui con- 
tenait leurs plus précieux trésors. 
• « Vous savez encore ce que l'on raconte? reprit Oli- 
vier, de Cast. 

— Non ! répondirent quelques voix. Qu'est-ce donc? 

— Dernièrement, il y a quelques jours à peine, l'in- 
génieur de la route carrossable que la société française 
fait construire de Beyrouth à Damas, à travers le 
Liban et la plaine de Bkâa, distribuait à ses ouvriers 
la paye de la semaine. Un ouvrier druse réclama 
quelques piastres manquant, disait-il, à son dû. Sur 
la dénégation qui lui fut faite , le Druse se retira 
froidement, prit son fusil sur le bord de la route et dé- 
chargea son arme sur l'ingénieur. Le coup, maladroite- 
ment visé, alla frapper un ouvrier maronite occupé k 
son travail. 

— Et le Druse? demanda-t-on. 

— Il s'est enfui protégé par les siens. La justice 
turque doit le poursuivre, mais vous savez ce que vaut 
la justice turque quand il s'agit de protéger des chré- 
tiens! > 

En ce moment, un nouveau personnage fit son entrée 
dans le salon. C'était un homme de grande taille, fort, 
vigoureux, à la figure énergique; son visage était pâli 
par une émotion intérieure, et il paraissait agité 
comme un homme qui vient d'accomplir un trajet 
rapide. 

« Ahl c'est vous, Armand! dit M. Loiselay en ten- 
dant la main au nouveau venu. Qu'avez-vous donc? 
vous paraissez tout troublé. 

— Je le suis effectivement? répondit Armand. 

— Par quoi? 
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— Par la nouvejle cpie je viens d'apprendre. » 

Le cercle des hommes se resserra autour de l'invité 

de M. Loiselay. Dans la cour, la danse continuait plus 

animée et plus joyeuse que jamais. 



o^ 



II 



Le cheik. 



« Qu'est-ce encore? avait -on demande avec une 
anxiété visible. 

• — Ce soir, dit Armand en baissant la voix pour ne 
pas être entendu des femmes qui se tenaient dans la 
cour, une quinzaine de jeunes Maronites des villages 
voisins étaient venus k Deïr-el-Kamar pour y acheter 
des fusils. Us s'en retournaient joyeux, et je les vis 
passer devant ma demeure, chantant et cheminant dans 
les intentions les plus évidemment pacifiques. Il paraît 
qu'à une lieue à peine dans la montagne, et comme ils 
s'amusaient à décharger leurs armes chargées seulement 
à poudre, une bande considérable de Druses, placée en 
embuscade, fondit sur eux h l'improviste, les attaqua,* 
les terrassa et les désarma en les frappant. 

— Êtes-vous sûr de cela, Armand? demanda M. Loi- 

selay. 

— Parfaitement sûr. 

— Qui vous a raconté cette attaque des Druses? 
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— Abou'l-Abbas. 

— Le chasseur de panthères? 

— Oui. 

— Il était donc là? 

— Il passait dans la montagne. 

— Et il a assisté à la scène ? 

— Il est arrivé comme les Maronites étaient désarmés 
et chassés. 

— Et lesDruses ne lui ont rien fait, à lui? 

— Oh ! fit Armand en souriant; vous savez bien que 
chacun respecte Abou'l-Abbas. 

— Il a une carabine suffisamment respectable, ajouta 
Olivier, et personne n'ignore que cette carabine ne 
manque jamais le but. Eh bien! messieurs, que con- 
cluez-vous de tout cela? 

— Que la situation est grave! dit M. Loiselay. 

— Gela est vrai, mais je ne crois pas le péril im- 
minent. 

— Dieu vous entende, monsieur de Gast 1 mais pour- 
quoi ne croyez-vous pas au danger? 

— Par suite d'une conviction basée sur une obser- 
vation qui vous est personnelle. 

— A moi? dit M. Loiselay avec étonnemenl. 

— Oui.* 

— Que voulez-vous donc dire? 

— Je veux dire que je connais Abou'l-Abbas depuis 
mon arrivée dans ce pays, et que j'ai remarqué l'affeo- 
1ion vraiment sans bornes qu'il porte à toute votre fa- 
mille, et notamment à votre charmante fille, Mlle Vie* 
torine. ^ 

— Gela est vrai, répondit M. Loiselay, Abou'l-Abbas 
a, pour Victorine, un dévouement que je crois sincère. 
Au reste, son amitié date de loin. La première fois 
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qu'il vint ici, ce fut avec un Français auquel il servait 
de guide. Il y a dix ans de cela, et Victorine avait h 
peine neuf ans. Elle écoutait avec une admiration pro- 
fonde les émouvantes histoires de chasse qu'Abou'l- 
Abbas racontait h sa gouvernante. Quand il retourna à 
Beyrouth avec le voyageur qu'il accompagnait, Victorine 
le supplia de lui rapporter une poupée parisienne s'il 
arrivait des colis de jouets par un prochain courrier. 
Abou'l-Abbas .s'engagea gravement à contenter ce ca- 
price d'enfant gâté, et il tint parole. Huit jours après il 
arrivait ici, apportant une poupée superbe avec un 
trousseau complet. Victorine Tembrassa, et je voulus 
lui faire accepter une indemnité pour sa peine, mais il 
s'y refusa opiniâtrement. Seulement il fut convenu que 
lorsqu'il viendrait à Deïr-el-Kamar, il ne logerait pas 
autre part que chez moi. Quelques années ensuite, 
Victorine exprima le désir d'avoir une peau de panthère. 
Abou'l-Abbas nous quitta un soir sans rien dire; il 
passa la nuit dans la montagne, et le lendemain il reve- 
nait avec le cadavre d'une panthère énorme et l'épaule 
droite toute déchirée par la grifl'e de l'animal. Victorine 
pleura, le gronda et voulut le soigner" elle-même: 
Abou'l-Abbas .se laissa faire. Il y a deux ans, lorsque 
le choléra ravagea la Syrie, Abou'l-Abbas était dans 
cette maison. Un jour il fut saisi par une attaque du 
terrible fléau ; il demeura soixante-douze heures entre 
la vie et la mort, et si Dieu fit un miracle pour le sau- 
ver, Victorine fut de moitié avec la Providence, car elle 
soigna son chasseur de panthères comme une véritable 
sœur de charité. Quand il fut guéri, Abou'l-Abbas prit 
la main de Victorine, la baisa et lui dit simplement : 

« Vous êtes la maîtresse, je suis le chien; un jour je 
mourrai pour vous ! » 
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Un mois après, il rapportait une peau de lion qu'il 
avait tué pour faire un tapis de lit à sa jeune garde- 
malade. Depuis ce moment, Abou'l-Abbas a continué 
son existence d'aventures ; mais son affection pour ma 
fille a paru s*a«croître de jour en jour. Sur un signe 
d'elle, il accomplirait des impossibilités. 

— J'en suis sûr, dit Olivier ; aussi, est-ce sur cette 
affection sans bornes que je base mon raisonnement. 
Abou'l-Abbas connaît la montagne comme les panthères 
elles-mêmes. Il sait par cœur les Druses, et devine leurs 
plus secrètes intentions. Pas un complot ne serait 
tramé dans l'ombre sans qu' Abou'l-Abbas, j'en suis 
convaincu, n'en connaisse tous les plans. Eh bien ! s'il 
y avait danger, Abou'l-Abbas le saurait, et si ce danger 
était imminent au point de nous menacer dans un court 
espace de temps, Abou'l-Abbas serait ici pour défendre 
Mlle Victorine. Voilà mon raisonnement, je le donne 
pour ce qu'il vaut; mais, connaissant le chasseur de 
panthères comme je le connais, je crois ce raisonne- 
ment bon 1 

— C'est aussi mon avis, » dit M. Loiselay. 
Quelques invités secouèrent la tête en signe d'opinion 

contraire. 

« Il y a une tempête dans l'air des montagnes, dit 
Pun d*eux. 

— Vous avez invité h votre fête quelques-uns des 
chefs druses? reprit un autre en s'adressant à M. Loi- 
selay. 

— Oui, répondit celui-ci; il n'eût pas été de bonne 
politique d'agir autrement. J'avais invité le cheik 
druse, Malhoun-Khatoun et Osman-ben-Assah, l'agah 
turc. 

— Aucun d'eux n'est ici, cependant. 
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— Vous avez raison. 

— Et ces hommes sont toujours friands de voir nos 
femmes et nos filles à visage découvert. S'ils ne sont 
pas venus c'est mauvais signe. » 

Un murmure d'assentiment général accueillit ces 
paroles. Dans la salle de danse on avait cessé de danser; 
il y avait un entr'acte, un temps de repos; et le bour- 
donnement des conversations remplaçait le bruit de la 
musique. 

Tout à coup Victorine apparut dans le salon où se 
tenaient les hommes. Son frais visage, animé par la 
danse, et par le. sentiment du plaisir, était plus char- 
mant, plus éclatant encore que de coutume. 

« Mon père, dit-elle, voici le cheik et Tagab. 

— Je vais les recevoir, » répondit avec empressement 
M. Loiselay. 

Puis se tournant vers ses invités : 

« Vous voyez, messieurs, ajouta-t-il, que M. de Gast 
avait raison. Je crois que nous nous inquiétons à tort 
et que nous n'avons rien à craindre. 

— Dieu le veuille, » dit Armand en secouant la tête. 
Il n'y a pas de peuples chez lesquels le sentiment de 

l'aristocratie soit développé autant que chez ceux que 
l'on nomme les peuples libres (dénomination absurde, 
entre parenthèse, car la moitié d'un peuple libre est 
toujours esclave). Chez les Arabes du désert, ceux des 
grandes tentes et ceux des basses tentes forment deux 
catégories tranchées, qui ne se fusionnent jamais en- 
semble. Certains chefs arabes n'ont jamais pardonné à 
Abd-el-Kader son extvaction des basses tentes, et quel- 
ques-uns (Mustapha entre autres) ont préféré s'allier 
avec nous plutôt que de le reconnaître pour chef. 
En Orient^ ce sentiment de l'aristocratie est développé 
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au plus haut point; cheik et fdlah, noblesse et peuple, 
et pas de classe intermédiaire, la bourgeoisie n'existe 
pas : maître ou esclave, point de milieu : To he or rwt 
to be, comme dit Hamiet. 

Le Liban se partage en deux districts : chacpie dis- 
trict a à sa tête un liakem ou grand émir. Chez les 
Druses, les familles nobles sont en grand nombre ; maïs 
celles des émirs, qui ont droit au gouvernement, ne 
sont qu'au nombre de sept. Le hakem n'a que ses re- 
venus propres, le produit des douanes qu'il afferme 
pour son «ompte. Il répartit et prélève le tribut qu'il 
doit annuellement payer à la Porte. 

Les grands vassaux, nommés en arabe el-seboa-tavaif, 
ne peuvent, dans aucun cas, pas même pour cause de 
rébellion, ni être arrêtés, ni être condamnés à mort ; 
le hakem^ pour les punir, ne peut qu'envoyer des 
troupes pour ravager et ruiner leurs propriétés, s'ils ne 
peuvent les défendre. Us ne sont tenus qu'à se ranger 
sous les drapeaux en cas de danger commun. 

A l'émir obéit, k titre de vassal, le cheik, qui domine 
sur telle ou telle contrée, qui commande k tel ou tel 
village, et qui ne peut être choisi que parmi, ceux ayant 
droit au titre d'el-sebau-tavaif. 

Souvent il arrive que des cheiks puissants se pro- 
clament indépendants, et que des contrées entières se 
nomment un maître k leur choix. Quant au paysan ou 
fellah f il est taillable et corvéable k merci. Et la libé* 
raie Angleterre, qui applique toujours ce principe: 
Faites ce que je dis et non ce que je fais, soutient ce 
gouvernement despotique de tout son pouvoir, sous le 
spécieux prétexte de maintenir Tautorité de la Porte. 

Le cheik de Deïr-el-Kamar étant naturellement un 
personnage d'importance, ainsi que l'agah turc, ils de- 
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valent être l'objet, tous deux, des empressements du 
négociant français. 

M. Loiselay était allé au-devant d'eux et les avait 
reçus avec sa grâce ordinaire, les invitant à prendre 
leur part des joies de la soirée. 

Malhoun-Khatoun, le Druse, était un personnage de 
haute taille, au paaintien grave, au geste sobre et sé- 
vère, à la physionomie audacieuse et farouche. 

Osman-ben-Assah, le Turc, était, lui, de moyenne 
grandeur, maigre et anguleux, et les instincts les plus 
bas se lisaient clairement sur son visage à l'expression 
fausse' et carnassière. 

Tous deux s'avancèrent gravement, saluantles femmes 
et lançant sur les jeunes filles un regard froid, acéré, 
empreint de haine et de passion brutale. Ce fut surtout 
en s'ad ressaut à Victorine que l'œil du cheik brilla d'un 
feu sombre, et celui de l'agah darda sur la gracieuse 
enfant ses effluves magnétiques. Victorine se sentit 
rougir involontairement sous le double poids de ces re- 
gards braqués sur elle. 

Henri remarqua l'émotion de la jeune fille, et, s'ap- 
prochant viiiement : 

« Qu'avez-vous? lui demanda- t-il. 

— Rien ! dit Victorine en se remettant. 

— Mais je vous ai vue frissonner. 

— Je ne sais pourquoi, ces deux hommes me font 
horreur. 

— Le cheik et l'agah? 

— Oui; j'aimerais mieux supporter la rencontre 
d'une bête fauve que celle de ce Druse et de ce Turc. 

— Est-ce qu ils ont jamais manqué au respect qui 
vous est dû? demanda Henri d'une Voix menaçante. 

:— Ils ne m'ont jamais parlé, » répondit Victorine. 
380 3 
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Mais si Henri de Villeneuve avait remarqué l'émo- 
tion involontaire de Victorine, une autre personne avait 
remarqué , elle , l'animation avec laquelle le jeune 
homme s'était empressé auprès de Mlle Loiselay. Cette 
personne, c'était Noémie, la belle juive. 

Henri était auprès de Noémie alors que le cheik et 
Tagah avaient salué Victorine et il avait brusquement 
quitté la juive, si brusquement même que la fille 
d'Ésaii était demeurée stupéfaite. Suivant d'un œil ar- 
dent le Français, alors qu'il se rapprochait de Victo- 
rine , elle avait écouté et elle avait deviné ce qui se 
passait entre les deux jeunes gens. Le sentiment de co- 
lère exprimé par Henri avait fait pâlir la belle juive. 
Ses lèvres s'étaient serrées, sa bouche s'était crispée et 
un faible soupir avait expiré dans sa gorge. 

Pendant ce temps, M. de Gast continuait à causer 
avec des hommes dont l'inquiétude ne paraissait pas 
s'être calmée. L'arrivée du cheik et de Tàgah avait pro- 
duit parmi eux une certaine sensation, mais les fronts 
étaient toujours soucieux, et les regards anxieux étu- 
diaient les physionomies impassibles du Druse et du 
Turc. * 

« Je vous affirme , disait Armand, qu'il se trame 
contre les Maronites quelque machination infernale. 

— Bah ! répondait Obvier, les Druses songent à ado- 
rer leurs stupides idoles et non à recommencer les 
massacres. Quand j'ai quitté Damas tout était tranquille 
et rien ne présageait une tempête. 

— Les massacres éclatent ici comme la foudre. 

— Eh bien! il y a près de trois mille chrétiens ou 
juifs à Deïr-el-Kamar ; sur ces trois mille individus, il 
y a toujours sept ou huit cents hommes en état de porter 
les.armes et de se défendre. 
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— Oui, mais il faudrait les organiser et surtout les 
armer, et vous ne connaissez pas encore les Druses. 
Jamais ils n'attaqueront en face ni à force égale. Ils se 
cacheront, ils attendront, ils épieront pour choisir le 
moment de s'élancer sur leurs ennemis, et si ces enne- 
mis sont au nombre de vingt, ils seront deux cents, 
eux! 

— Alors, en cas d'attaque de leur part? 

— Il n'y aurait d'autre salut que la fuite. 

— Et fuir où? 

— Où Ton pourrait! » * 
Olivier fronça les sourcils. 

« Ah ! dit-il, si j avais ici quelques escadrons de chas- 
seurs, comme je me moquerais de vos Druses I 

— Oui, mais vous ne les avez pas ! 

— En attendant, je crois que vous vous inquiétez à 
tort. Les Druses sont tranquilles et d'ailleurs, j'ai, je 
vous l'ai dit, un baromètre infaillible. S'il y avait 
menace de danger, le chasseur de panthères serait 

ici. » 

Armand avait en face de lui la porte donnant sur la 
cour, à laquelle Olivier tournait le dos. 

« Eh bien ! dit Armand en tressaillant , si votre ba- 
romètre est juste, prenons garde à nous, car voici Abou'l- 
Abbas. » 

Le chasseur de panthères, se glissant le long des 
murailles, passant derrière les danseurs, se dissimulant 
enfin le plus qu'il le pouvait, se dirigeait vers le salon. 
M. de Cast alla à sa rencontre. 

« Quelle nouvelle ? demanda brièvement Olivier. 

— Mauvaise! répondit Abou'l-Abbas d'une voix 
sourde. 

— Gomment? 
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— Un pâtre maronite de Nilhâ a été assassiné. Beït- 
Mary et Broumana ont été incendiés. Les Bachi- 
Bouzouks de Kourchid-Pacha ont pillé et massacré dans 
la plaine jusqu'aux portes de Beyrouth. Le Djihad est 
prêché partout, enfin Feruk-Pacha est arrivé ce soir à 
Deïr-el-Kamar. 

— L'émir? 

— Oui. 

— Il protégera les chrétiens ! 

— Lui ! dit Abou'l-Abbas en haussant les épaules, il 
fera tout ce qu'on a fait à Hasbeya et à Rascheya, où 
tout a été exterminé. Les massacres durent depuis trois 
jours. 

— Mais on massacre donc? dit Olivier d'une voix 
frémissante. 

— Oui. 

— Pourquoi ne nous as-tu pas prévenus plus tôt? 

— J'étais à Alep et c'est en me rendant ici que j'ai 
suivi le chemin sanglant tracé par les Druses et les 
Turcs. 

— Et Damas, Saïda? 

— Damas et Saïda auront leur tour comme Deïr-el- 
Kamar va avoir le sien, 

— Tu crois.... » 

Abou'l-Abbas interrompit soudain Olivier en lui po- 
sant la main sur le bras. Les regards du chasseur de 
panthères venaient de s'animer soudain en se braquant 
sur le cheik et sur l'agah qui se tenaient à peu de dis- 
tance. 

Il se pencha vers Olivier et lui parla bas vivement. 

c Tu as raison 1 » dit M. de Gast. 
• Et il se dirigea sans hésiter, vers les deux chefs, tan- 
dis qu' Abou'l-Abbas se rapprochait de l'endroit oîi se 
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tenait Yictorme. Les danses continuaient avec plus 
d'entrain encore : il était près de minuit. 

Tout à coup, au milieu des éclats de la musique , du 
bruit produit par les danseurs, une clameur effroyable, 
aiguë, déchirante, lacéra Tair extérieur et vint glacer 
subitement tous les cœurs. 

Un silence de mort régna un moment dans l'habita- 
tion de M, Loiselay.... Puis une fusillade vive, nour- 
rie, incessante, retentit dans les rues de Deïr-el-Kamar 
et les clameurs redou blèrent .... 



Cj^ 



III 



Deïr-el-Kamar. 



Un moment de stupeur régna parmi les iavités de 
M. Loiselay. Ce moment dura à peine quelques se- 
condes, mais il valut tout un siècle par la somme d'an- 
goisses, de terreurs, de tortures morales qu'il imposa à 
la société chrétienne. 

Les cris avaient soudainement cessé de retentir au 
dehors.... La fusillade s'était tue subitement.... Un si- 
lence de mort avait succédé à cette explosion formidable 
et déchiraiite. On eût dit de cet instant fugitif qui suit 
l'apparition de l'éclair et précède l'éclat de la foudre. 

Chacun, muet, atterré, demeurait immobile, sans 
voir et sans entendre. Tous avaient perdu, durant cette 
minute d'agonie suprême , le sentiment de la situation. 
L'habitation du négociant français parut un moment 
peuplée de statues de cire. 

. Les musiciens s'étaient arrêtés brusquement, demeu- 
rant dans la même pose où les avait surpris la clameur 
terrifiante.. Danseurs et danseuses demeuraient fou- 
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droyës.... La baguette d une fée malfaisante, en ordon- 
nant une immobilité soudaine, n'eût pas produit un 
tableau plus saisissant. 

Soudain un cri terrible retentit, rendant le sentiment 
de la vie à tous ces êtres galvanisés par Témotion. Ce 
cri partait du salon même de M. Loiselay. C'était M. de 
Gast qui, saisissant le burnous du cheik, avait poussé 
un cri terrible.... mais au même instant il tombait 
frappé par le yatagan de Pagah. 

On eût dit que ce coup porté par Osman-ben-Assah 
fût un signal. Avant qu'aucun homme eût pu se préci- 
piter au secours d'Olivier, les vociférations du dehors 
éclatèrent plus rapprochées et plus mugissantes, et 
vingt balles lacérèrent la porte de la maison du négo- 
ciant. 

Le bois craqua, se fendit, céda.... la porte s'abattit, 
et deux cents démons, la rage dans les yeux, la menace 
aux lèvres, le yatagan au poing, le fusil abaissé, se 
ruèrent comme une avalanche de Djins sanglants. 

En deux secondes la maison était envahie...-, en deux 
secondes la terreur et là mort se dressèrent là où écla- 
taient la joie et le plaisir,... Alors ce fut un spectacle 
horrible, un tableau qu'aucun pinceau ne saurait ren- 
dre, une scène qu'aucune plume ne saurait retracer. 
L'ardeur féroce des Druses éclatait en hurlements fa- 
rouches, en îolie furieuse .... 

Un nuage de fumée et de poussière déchirée par les 
éclairs de la foudre, par les reflets des lames brillantes, 
envahit la cour et le salon.... Et ce fut, partout, un va- 
carme horrible, une terreur sans nom, une rage jamais 
assouvie, une orgie d'assassins I . . . 

Au dehors, la fusillade répondait aux cris surhumains 
qui déchiraient les airs.... La fumée s'envolait en spi- 
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raies noirâtres.... puis le vent de la nuit courba ces co- 
lonnes mobiles, les chassa, les dispersa, et la lueur si- 
nistre d'un horrible incendie, allumé à la fois aux quatre 
coins de Deïr-el-Eamar, fit pâlir dans le ciel la clarté 
des étoiles. Les astres se voilaient pour ne plus éclairer 
ce carnage horrible. 

Hommes, femmes, pères, ipères, maris, filles et fils, 
sœurs et frères, en proie au délire le plus atroce, s'ap- 
pelaient, se cherchaient et tombaient sous les coups re- 
doublés des ignobles assassins. 

Vingt cadavres de femmes, déjeunes filles, d'enfants, 
gisaient sur le sol , foulés aux pieds des bourreaux. Le 
sang ruisselait, s'étendant en mares rougeâtres. Les 
murailles étaient empreintes de taches sanglantes qu'y 
imprimaient des doigts crispés. Partout les scènes étaient 
horribles, partout le massacre se continuait sans relâche. 
Cris, larmes, prières, menaces, hurlements frénétiques 
se confondaient dans un même vacarme infernal. 

Mme Loiselay, en voulant voler auprès de Victo- 
rine, était tombée une des premières. Les hommes, 
acculés dans le salon sans issues, étaient criblés par 
les balles. Olivier se débattait au milieu d'une mare 
de sang. 

Esaû, le père de Noémie, avait été renversé par un 
coup de pommeau de yatagan qui l'avait étourdi sans le 
blesser, mais qui le privait de ses sens. Le vieux. juif 
râlait près d'un pilier. ^ 

Victorine et Noémie, dans les bras l'une de l'autre, 
attendaient une mort qui ne devait pas tarder à les 
frapper. Henri, s'armant au hasard d'un yatagan qu'il 
avait arraché aux mains d'un Druse, couvrait les jeunes 
filles de son corps. 

Abou'l-Abbas, en voyant tomber Olivier, avait bondi, 
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au commencement de Taction, pour porter secours à 
M. de Cast; un 'flot de Druses, en se ruant dans la 
cour, l'avait séparé de ses amis. Le chasseur de pan- 
thères, la face contractée par un rictus formidable, son 
poignard aux dents, son yatagan d'une maiu, son pisto- 
let de Tautre, semblait un animal féroce forcé par ses 
ennemis , et décidé à semer la mort autour de lui jus- 
qu'à ce que son dernier soupir s'exhalât avec son der- 
nier effort. Les Druses avaient reculé devant cet adver- 
saire formidable que les balles avaient jusqu'alors 
épargné. 

M. Loiselay, en voyant tomber sa femme, avait poussé 
un cri furieux et avait étranglé de ses mains le lâche as- 
sassin qui avait frappé sa compagne ; puis, son amour 
de père parlant plus haut encore que son désir de ven- 
geance, il s'était rué au secours de sa fille. 

La cour, le salon, le vestibule, étaient jonchés de 
corps sanglants aux membres détachés. A peine restait- 
il quelques chrétiens debout encore, dernières victimes 
à immoler, suprêmes martyrs à offrir à la fureur tou- 
jours croissante des Drlises. 

Un groupe d'assassins entourait les jeunes filles et 
leur énergique défenseur. Vingt yatagans les mena- 
çaient à la fois ; vingt fusils s'abaissèrent pour leur 
jeter la mort, et cependant elles demeuraient debout, 
affolées, mais sans blessures. C'est qu'une parole du 
cheik les avait protégées. 

« Tuez le giaour! s'était écrié Malhoun, et prenez 
les femmes vivantes ! » 

Et l'œil ardent du Druse avait lancé sur Victorine 
un regard qui avait fait frémir la jeune fille et avait 
redoublé ses terreurs. Mais tuer le giaour sans tuer 
les deux femmes était chose impossible. Henri les 
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couvrait de son corps, et le coup qui Teût tué les eût 
atteintes. 

M. Loiselay, par un effort désespéré, s'était fait jour, 
tout sanglant, tout blessé, jusqu'à sa fille chérie, près 
de laquelle il voulait mourir. Il vint rouler aux pieds 
de Victorine. 

Victorine et Noémie se baissèrent en poussant un cri 
déchirant. 

Ce mouvement découvrit Henri en le laissant seul 
debout. Tous les yatagaus se levèrent. Un moulinet 
puissant, fait avec l'aide d'un fusil manié par une main 
herculéenne, releva les lames qui s'abaissaient. Aboul- 
Abbas, sublime d'audace, d'énergie et de courage, ve- 
nait de tuer trois Druses pour se frayer un chemin jus- 
qu'à M. de Villeneuve. 

Mais le cheik et Tagah entraînaient Victorine et Noé- 
mie, et un flot de Druses les séparait d'Henri et du 
chasseur de panthères, l^a maison craquait sous l'effort 
des flammes qui envahissaient toutes les piècea. L'in- 
cendie, qui devenait terrible, s'était propagé avec une 
rapidité inouïe. 

« Victorine ! » s'écria Henri en bondissant comme un 
lion. 

Mais un coup de crosse de fusil l'atteignit en pleine 
poitrine et le renversa en arrière en lui faisant vomir 
un flot de sang noir. Les deux jeunes filles disparais- 
saient, emportées par les Druses, qui abandonnaient la 
maison croulante. Henri fit un effort, mais il ne put se 
relever. 

« Abou'I-Abbas ! * appela-t-il d'une voix éteinte. 

Le chasseur de panthères n'était plus là. Henri se 
leva avec peine sur son coude, appuyé sur un cadavre.... 
Il interrogea la cour qu'illuminaient les flammes.... 
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Plus un être vivant n'était debout. Partout des cada- 
vres, des agonisants, des corps mutilés. 

« Henri! » murmura une voix faible. 

Henri se traîna en avant : M. Loiselay, la mort sur 
le visage , était couché près du (sorps inanimé de sa 
femme. 

« Mon père ! murmura M. de Villeneuve. 

— Ma fille ? 

— Les Druses l'ont emmenée ! » 

Le pauvre père voulut parler, mais une écume rosée 
lui monta aux lèvres. Il voulut faire un geste, mais ses 
bras glacés se refusèrent à se mouvoir ; il voulut regar- 
der Henri.... un voile épais passa sur ses yeux.... Il 
voulut sourire à celui, qu'il avait été sur le point de 
nommer son fils.... sa bouche se contracta.... se 
tourna — Ses lèvres s'entr'ouvrirent , s^ tête se ren- 
versa.... il retomba sur le cadayre de sa femme, et 
la mort emporta son âme au moment oii «es doigts 
étreignaient la main de la première victime des 
Druses. 

Henri avait assisté à cette courte scène d'agonie , les 
yeux fixes, les bras tendus, dans Timpossibililé de por- 
ter secours au mourant. En voyant se roidir M. Loise- 
lay dans une convu^ion suprême, il lui sembla que la 
mort Tétreignait à son tour. Un nuage de sang passa 
sur ses yeux, une sueur froide lui monta au visage, 
ses membres perdirent la sensibilité, il se sentit étoufr 
fer.... Il s'affaissa à son tour, et demeura étendu sur 
le sol. 

. Plus de deux cents cadavres gisaient là dans cette 
maison, où Yo^ dansait une heure auparavant. Dans les 
rues de Deïr-el-Kamar, huit cents femmes, sept cents 
hommes, douze cents enfants étaient tombés sous le 
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yatagan des Druses. Près de trois mille cadavres en- 
combraient les rues de la ville, dont chacune charriait 
un torrent de sang chrétien ! 

Les lueurs sinistres de Tincendie qui consumait les 
maisons éclairait cet infernal tableau, et les Drases 
entonnaient dans la plaine leur chant de triomphe. 



^ 



IV 



Les cadavreâ. 



11 était trois heures du matin ; le jour allait naître^ 
mais la nuit étendait encore ses ténèbres sur la terre. 
A Deir-el-Kamar, l'incendie, dans toute sa fureur, com- 
battait victorieusement les ombres. Les Druses avaient 
achevé leur œuvre de destruction et de carnage : ils 
avaient abandonné la ville en flammes, entraînant dans 
la montagne, emportant avec eux, comme le chacal em- 
porte dans son antre le cadavre qu'il va dévorer, les 
femmes prisonnières, les enfants épargnés momentané- 
ment, les quelcpies hommes vivant encore, et dont la 
mort était remise à up autre jour de fête. 

Les flammes lançaient vers le ciel leurs langues acé- 
rées et bleuâtres , tandis que leur base ardente rougis- 
sait lé sol fumant. Le vent de la nuit se jouait au milieu 
de cette fournaise, l'avivant, la tourmentant, l'excitant, 
redoublant sa furie. 

Des nuages épais d une fumée opaque, noire, nau- 
séabonde, se condensaient dans les couches supérieu- 
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res de l'atmosphère , et , s*mterposaiit entre la terre et 
le ciel étoile, redoublaient encore la profondeur des té- 
nèbres et plongeaient dans une ombre opaque tout ce 
qui n'était pas foyer incandescent. 

Dans la ville on entendait le pétillement du feu, le 
grondement de la flamme, le craquement du bois qui 
se tordait mordu par l'élément destructeur. Pas un être 
humain ne se montrait dans ces rues désertes et embra- 
sées. Les Druses avaient accompli consciencieusement 
leur œuvre : ils n'avaient laissé après eux que la mort. 

Parfois cependant un faible gémissement retentissait : 
puis tout se taisait après €e cri d'agonie. D'autres fois 
c'était un éboulement formidable , un tonnerre causé 
par une avalanche de pierres et de poutres. Une maison 
rongée, minée, s'abîmait sur elle-même et un tourbil- 
lon blanchâtre se dégageait des décombres. Puis le vent 
emportait la colonne mobile de poussière ; le foyer par- 
tiel étouffé momentauément se réveillait plus vivace : 
les flammes perçaient les ruines et Tincendie continuait. 

La lueur sinistre devait être vue de toutes les mon- 
tagnes voisines, peut-être, <lominant les cimes aiguës, 
arrivait-elle même jusqu'à Beyrouth, mais les vrais 
croyants avaient bien d'autres soucis que celui de s'oc- 
cuper des giaours massacrés par les Druses. La mort 
d'un chrétien, d'un chieriy n'est-elle pas- une joie pour 
un digne fils du Prophète ? 

Il était trois heures et l'incendie était loin d'avoir 
achevé son œuvre 'de destruction. La moitié des maisons 
étaient encore debout. De ce nombre était celle de 
M. Loiselay dont les murs de pierre avaient résisté 
victorieusement aux atteintes des flammes qui les en- 
touraient de toutes parts et commençaient à les cal- 
ciner. 
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Tout à coup au milieu de ces rues désertes, brûlantes, 
pavées de cadavres, on eût pu voir se glisser une ombre 
silencieuse. Cette ombre était celle d'un homme de 
haute taille enveloppé hermétiquement dans ses bur- 
nous de laine vierge qui le préservaient contre les 
flammés. 

Le sabre nu à la main, il s'avançait d'un pas rapide, 
sautant par-dessus les corps étendus, évitant les maisons 
croulantes, se frayant un chemin à travers les décom- 
bres, marchant enfin, avec un calme apparent, sur 
ces ruines enfumées tout à l'heure encore cité floris- 
sante. 

Se dirigeant dans les rues étroites en homme con- 
naissant admirablement les détours de Deïl-el-Kamar, 
il atteignit la maison de M. Loiselay. Là, Pincendie 
était moins violent quoique terrible encore. L'homme 
rabattit le capuchon de ses burnous qui lui envelop- 
paient la tête, et la mâle et énergique figure d'Abou'l- 
Abbas, le chasseur de panthères, apparut éclairée par 
les reflets rougeâtres. 

Abou'l-Albas pénétra résolument dans [la maison du 
négociant français. Les antichambres, les chambres, la 
cour, les salons étaient jonchés de morts et de mortes, 
les uns gisant la poitrine ouverte, les autres les 
membres^détachés. Des femmes avaient la tête tranchée, 
des hommes avaient la poitrine criblée par les balles, 
des enfants, pauvres créatures innocentes tombées vic- 
times de la férocité des bêtes fauves, avaient été fendus 
en deux par un yatagan à la lame affilée. 

Des odeurs acres, nauséabondes viciant l'air s'échap- 
paient de ce charnier encombré. Le sang ruisselait de 
tous côtés, et, courant sur les dalles, formait des mares 
noirâtres au nûlieu desquelles se noyaient des cadavres. 
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Jamais tableau plus repoussant n'avait effrayé des 
regards humains. 

Abou'l-Abbas avançait lentement, évitant de fouler 
aux pieds les corps inanimés des martyrs. Il s'arrêtait, 
se baissait, interrogeait une poitrine, examinait une 
tête, puis comme la mort était là, toujours là/.., il 
passait outre et un soupir rauque lui déchirait la gorge. 

Arrivé au centre de la cour, il s'arrêta devant un 
groupe de cadavres : il s'agenouilla près des corps roidis 
et demeura silencieux et immobile comme s'il eût prié. 

Devant lui était Mme Loiselay, le flanc ouvert par 
un coup de yatagan. Sur le corps de la femme était à 
demi couché celui de son mari les bras tordus par les 
dernières convulsions de Tagonie. 

A droite, à quelques pas, Henri de Villeneuve gisait 
immobile, ses vêtements élégants souillés d'un sang 
noir et coagulé, les yeux fermés, la bouche serrée, 
l'attitude encore menaçante. 

Abou'l-Abbas étendit ses deux bras au-dessus des 
cadavres de M. et Mme Loiselay et rejetant la tête en 
arrière, tandis que ses yeux dardaient vers le ciel leurs 
regards éloquents : 

« Vous qui m'entendez, ditril à voix haute, retenez 
mon serment et si j'y manquais jamais un jour, appe- 
lez sur moi la malédiction de ce Dieu près duquel vous 
êtes montés! » 

Puis avec un accent plus énergique et à voix plus 
haute encore : 

« Je jure, continua-t-il, de consacrer mes jours et mes 
nuits, mes forces et mon esprit, mon cœur et mon Bras 
à la vengeance que je vous promets. Je jure de faire tout 
ce qu'un homme peut faire pour retrouver Victorine, 
la délivrer, la venger! Je jure de tuer, avant la fin de 
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la lune, autant de Druses qu'il y a de doigts à vos 
mains, et de ne remettre mon yatagan au fourreau que 
lorsque l'extermination du vingtième assassin sera ac- 
complie ! Que Dieu me maudisse si je renonce à mon 
serment! » 

En achevant ces mots prononcés d'un ton solennel, 
le chasseur de panthères imprima ses mains dans le 
sang encore chaud des deux cadavres et leva ensuite ses 
doigts sanglants vers le ciel comme pour donner plus de 
force «ncore à la promesse qu'il avait formulée. 

Ensuite, il se redressa et traversa la cour. Il entra 
dans le salon situé au fond et il parut se livrer à un 
examen attentif des cadavres. Sans doute, il ne rencon- 
tra pas ce qu'il cherchait, car par trois fois il parcourut 
la pièce, soulevant les corps, interrogeant les visages et 
chaque fois il fit un geste de déception. 

« Cependant, dit-il en s'arrêtant au milieu de cette 
hécatombe, c'est bien ici qu'il est tombé ! Je l'ai vu ! 
L'agah Ta frappé à cette même place! Il n'a pu se rele- 
ver 1 II se mourait I . . . Gomment n'est-il plus là ! » 

Et Abou'l-Abbas fouilla la cour comme il avait fouillé 
le salon. 

« Monsieur de Gast! » appela-t-il à voix haute. 

Un lugubre silence lui répondit seul. 

« Il n'a pu se tramer hors- de cette maison, reprit-il. 
Je l'ai vu tomber, le crâne fendu! Qu'est-il donc devenu? 
Les Druses se seraient-ils aperçus qu'il était vivant en- 
core et l'auraient-ils emporté, tandis que je courais la 
ville^dans l'espoir de rallier lés Maronites !... 

« Mais si cela était, reprit-il après un silence, ils ne 
l'auraient enmiené que pour prolonger ses souffran- 
ces, que pour lui faire une agonie plus horrible encore ! 
Oh! les monstres! les infâmes! J'eusse dû toujours 
380 ' 4 
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tirer sur eux plutôt que sur les panthères!... Les pan- 
thères valent mieux que les Druses! Allons! il faudra 
que je le retrouve lui aussi ou que je le venge I » 

Les regards d'Abou'l-Abbas tombèrent en ce mo- 
ment sur le corps étendu d'Henri de Villeneuve. 
» « Pauvre jeune homme! murmura-t-il. Comme il 
aimait Victorine et comme Victorine l'aimait!... » 

En cet iostant le chasseur de panthères s arrêta et il 
demeura immobile , Vœiï fixe , le corps à demi penché 
en avant. 

« Il a remué! » murmura-t-il. 

Et il se précipita vers Henri. Effectivement la main 
du jeune homme venait de se roidir et ses doigts con- 
tractés avaient fait grincer leurs ongles sur la dàUe, 
Abou'l-Abbas s'agenouilla dans le sang, écarta brus- 
quement les vêtements et passa la main sur la poi- 
trine entr'ouverte de M. de Villeneuve. Après un mo- 
ment d'anxieuse attente, il lui sembla sentir battre le 
coeur. 

« Il vit ! s'écria-t-il. Et se baissant, il saisit le corps 
d'Henri, l'enleva dans ses bras nerveux et se disposa à 
l'emporter. En passant dans le premier vestibule, Abou'l- 
Abbas s'arrêta encore. Il lui avait paru entendre le 
bruit d'un soupir. 

« Quelqu'un vit-il encore ici? demanda-t-il d'une 
voix forte. Qu'il appelle. C'est un ami qui vient à son 
aide! » 

Il écouta.... Un soupir plus distinct que le premier 
arriva jusqu'à lui. Déposant le corps d'Henri sur un 
monceau de cadavres, il parcourut Tantichambre. Il 
liii sembla à la clarté des flammes, voir s'agiter va- 
guement un corps qu'étouffait deux Druses roidis et 
étendus sur lui. 
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Abou'l-Abbas repoussa les Druses et dégagea un 
vieillard, à la barbe blanche, au costume juif. 

« Esaû ! » dit-il. 

Un gémissement sourd lui répondit. Abon'l-Abbas 
saisit le vieillard, Tenleva et Tadossa contre la mu- 
raille. 

« Mais il n'a aucune blessure ! » dit-il en examinant le 
corps, dont les vêtements étaient en lambeaux et tout 
ensanglantés, mais qui ne paraissait avoir été atteint 
par aucune lame, ni par aucun projectile. 

Abou'l-Abbas courut à la fontaine, puisa de l'eau dans 
ses mains réunies et jeta cette^au au visage d'Esaù. 

Le banquier juif fit un mouvement et ouvrit lente- 
ment les yeux. Son regard hébété examina vaguement 
d'abord les objets autour de lui, puis ce regard s'anima 
et la bouche s'ouvrit. 

« Ma maison 1 murmura le juif. 

— Elle brûle! dit Abou'l-Abbas. 

— Mes diamants ! 

— Les Druses les ont volés. 

— Ceux du jardin? 

— Ah! ah! tu as un trésor caché ? dit le chasseur de 
panthères. 

— Moi? fit Esaû. Non I non ! je n'ai rien !. .. Grâce ! 
pitié!... Que le Dieu d'Abraham et de Jacob.... » 

Le vieillard s'arrêta soudam : ses yeux contemplaient 
l'horable scène de carnage. 

« Ma fille ! Noémie!... s'écria-t-il d'une voix frémis- 
santé. 

— Pauvre vieillard! murmura Abou'l-Abbas. 

— Ma fille! mon enfant!... » répéta Esaû en se tor- 
dant les bras et en s arrachant la barbe avec un désespoir" 
effrayant. 
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Il fit un pas comme pour s'élancer dans la cour el 
aller fouiller le monceau de cadavres; Abou'l-Abbas 
l'arrêta du geste : . 

« Noémie est vivante ! dit-il ; seulement les Druses 
Tout emmenée. 

— Ma fille ! hurla le vieillard. 

— Nous la sauverons peut-être. D'ailleurs, tu as as- 
sez d'or pour la racheter. Viens, aide-moi ! Ta maison 
a été pillée, mais elle est debout encore ; je vais y 
transporter ce jeune homme blessé, et tu m'aidejas à 
panser sa blessure. Allons, viens vite!... ne vois-tu pas 
que le feu gagne cette habitation ? » 

Effectivement, les flammes entouraient d'un ardent 
rideau la demeure dévastée de M. Loiselay, et bientôt 
une barrière infranchissable allait s'élever entre la cour 
et la porte donnant accès sur la rue. 

Abou'l-Abbas avait repris entre ses bras le corps 
d'Henri de Villeneuve. 



^ 



La route de Beyrouth. 



On entre dans le pachalik d'Acre en traversant une 
gorge célèbre par son étendue, par sa profondeur et 
par la difficulté de ses chemins. Des rochers à pic la 
bordent de toutes parts, et ces rochers sont devenus 
historiques par les inscriptions dont ils sont couverts. 

Des conquérants divers ont laissé là leur empreinte : 
Sésostris y a fait sculpter quelques-uns de ses soldats 
immolant au Dieu des captifs. Trajan y a laissé sur le 
roc la preuve de ses travaux de déblayement : 

Rupihus imminentibus iter liberayit. 

Enfin, Djaffar-el-Mansour y fit graver sur la pierre la 
date de son glorieux passage. 

Outre les vestiges de ces illustres conquérants, se 
trouvent aussi les traces toutes charitables, au con- 
traire, des premiers anachorètes chrétiens. Ce sont des 
cellules creusées dans la montagne où l'on voit encore 
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le banc de pierre des méditations religieuses, et quel- 
quefois l'image, naïvement sculptée, du Sauveur. 

Une fois le défilé traversé, on arrive, de pente en 
pente, à une merveilleuse vallée, celle de Beyrouth. 
Là, on trouve en aboAlance l'oranger aux branches 
élégantes et parfumées, aux fleurs d'argent auxquelles 
succèdent des fruits d'or; le nopal aux feuilles larges,* 
veloutées et luisantes; le caroubier à la verdure forte 
et accentuée ; le platane à Técorce aussi brillante que 
le feuillage; le pin à la haute tête ombragée; lolivier 
à la couleur grise et tendre ; le palmier aux rameaux 
souples et gracieux. 

Puis, dans la plaine, sur le bord des routes encais- 
sées, près des ruisseaux et des rivières serpentant à* 
l'horizon, des gazons verdoyants, tout émaillés de ja- 
cinthes, d'anémones et de giroflées. Au loin, le dessin 
varié des coteaux, se découpant sur le ciel pur; der- 
rière eux, les majestueuses cimes des montagnes; à 
droite, les couleurs changeantes de la mer. 

Rien n'est beau, éblouissant, pittoresque et chaude- 
ment coloré comme le paysage admirable de cette plaine 
enchantée, qui se déroule à Test de Beyrouth et s'étend 
jusqu'au pied du Liban. 

Il était six heures du soir, le soleil s'inclinait vers les 
flots bleus de la Méditerranée, qui reflétaient leurs 
rayons dorés; une vapeur chaude courait au-dessus des 
arbres et donnait au ciel ces teintes violacées qui nous 
sont inconnues dans notre Europe occidentale. L'air 
était pur, embaumé : la nature entière semblait heu- 
reuse et -joyeuse : les oiseaux chantaient, et cependant 
les hommes désolaient ce pays magique et inondaient 
de sang cette terre fertile. C'était le surlendemain des 
massacres de Deïr-el-Kamar. 
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Deax cavaliers, montés sur des chevaux arabes aux 
selles de velours ornées de dorures, les pieds enfoncés 
dans les larges étriers damasquinés, suivaient au petit 
pas de leurs coursiers la route conduisant à Beyrouth. 
On n'-apercevait pas encore les maisons blanches, aux 
terrasses plates, de la ville orientale, de la vice-reine de 
ce Levant dont Smyrne est l'impératrice. L'horizon se 
perdait derrière un rideau d'oranger en fleurs, et le 
ciel bleu apparaissait à travers le feuillage vert tout 
garni de sa neige odoriférante. 

L'heure de la fraîcheur approchait, et la brise de 
mer, ce souffle bienfaisant et régulier des pays orien- 
taux, commençait à courber les hautes herbes sous son 
haleine vivifiante et réparatrice. 

Des deux cavaliers, l'un était petit, gros, court, trapu 
et sanglé dans ses vêtements à l'européenne. Sa tête 
était énorme, ronde comme une lune, et à menton très- 
court. Son nez était grand et ses yeux petits. Il avait 
une bouche respectable et des dents d'une telle longueur 
qu'elles se croisaient l'une sur l'autre. Son visage 
était rouge cramoisi; ses cheveux, ses sourcils, ses cils 
et ses favoris côtelettes,"qu'il portait très-longs et très- 
ébouritfés, étaient d'un roux tirant sur la garance. 

Il portait un col de chemise empesé énorme, lui 
montant jusqu'aux oreilles qu'il avait plates et majes- 
tueuses. Une cravate bleu céleste s'enroulait autour d'un 
cou court et épais et tranchait sur l'immensité du col 
comme un fil sur une feuille de papier. 

Son vêtement, jaquette de drap anglais, était coupé 
à l'anglaise et garni de boutons de bois, de fabrique 
également anglaise. Un gilet, de même étoffe et de 
même nuance, se boutonnait sur un ventre proéminent, 
qui faisait paraître plus courts encore les petits bras 
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aux mains énormes, alors qu'ils tentaient vainement de 
se croiser au-dessous de la poitrine. 

Un pantalon entièrement pareil au gilet et à la ja- 
quette flottait autour des cuisses et s'enfonçait dans une 
paire de guêtres en cuir jaune ; des souliers à semelles 
quadruples, de fabrique anglaise, comme le reste du 
costume, chaussaient des pieds également anglais^ c'est- 
à-dire gigantesques. 

Un tout petit chapeau de feutre noir, à fond rond, à 
boràs roulés, complétait l'ensemble et se posait sur 
la grosse tête à peu près comme un point sur un /. 
. Du second personnage on ne voyait exactement rien 
qu'une masse informe de burnous, accumulés les uns 
sur les autres, de ceintures de laine et de plaids bariolés. 
Les capuchons des burnous superposés entouraient la 
tête , et les pans des vêtements retombaient j usque 
sur les étriers qu'ils recouvraient entièrement. Au pre- 
mier abord, on pouvait croire à une pyramide de cou- 
vertures, mais en examinant attentivement l'objet placé 
sur la selle, on finissait par supposer qu'un être hu- 
main devait exister sous cet amas de burnous. 

« Sur mon âme, sir William, dit le gros homme 
roux garance, en se tournant vers le paquet qui che- 
minait côte à côte avec lui, vous pouvez essayer d'enle- 
ver vos burnous. 

— AohI fit une voix claire, croyez-vous? 

— Je l'affirme ! 

— C'est que, mon cher monsieur Paterson, j'ai peur 
de ce damné soleil ! 

— Il baisse, sir William, il baisse ! 

— Cependant je crois qu'il serait prudent d'attendre 
encore. 

-T- Mais vous étoufferez là^dessous ! 
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— Non ! cher, non ! D'ailleurs je préfère étouffer un 
peu, plutôt que rôtir; le supplice est moins grand. S'il 
vous était arrivé ce qui m'est arrivé à moi, monsieur 
Paterson, vous seriez dorénavant aussi prudent que je 
le suis. 

— Décidément, que vous est-il donc arrivé, sir Wil- 
liam? Vous avait fait aUusion "déjà à un événement fâ- 
cheux, sans jamais me raconter les détails. 

— Eh bien! monsieur Paterson, iigurez-vous que 
dernièrement, en quittant Tripoli, j'ai failli être 
cuit. 

— Être cuit? 

— A la lettre, monsieur Paterson, à la lettre! Il y 
avait peu de temps que j'étais en Syrie et je ne connais- 
sais pas encore les inconvénients du climat. Je me lève 
un matin, je prends le thé, et naturellement un verre 
de sherry, et je regarde ensuite à ma fenêtre. Un temps 
superbe, un temps à aller passer deux heures à Hyde- 
Park. « Aoh I fis-je en moi-même, il faut faire un tour 
de promenade : je vais aller offrir mon escorte à lady 
Harry et à miss Jane sa fille. » Vous comprenez que je 
devais faire une toilette convenable. Je prends un pan- 
talon de toile, uile jaquette de toile, le tout blanc, et 
une fine chemise de batiste. Je mets mon panama. Un 
vrai costume de gentleman, cher monsieur Paterson. 
C'est Kopp, du Strand, qui m'habille et Lewis, de Pic- 
cadilly, qui me chausse. Vous comprenez? 

— A merveille, sir V^illiam! ensuite? 

— Je pars donc, continua la voix sortant de dessous 
l'amas de burnous, et je vais trouver ces dames. J'étais 
très -bien aiosi, je vous l'affirme, et miss Jane daigna 
me faire compliment sur mon costume. Nous fîmes la 
promenade, hélas ! en plein soleil • Je rentrai avec des 
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picotements sur tout le corps; j'avais la fièvre, je me 
mis au lit. 

— Vous aviez attrapé un coup de soleil? s'écria 
M. Paterson. 

— Des pieds à la tête, cher monsieur. J'étais cuit. 

— Pauvre sir William I je comprends votre pru- 
dence ; mais je vous le répète, à cette heure vous pou- 
vez vous dégarnir un peu : le soleil baisse sensiblement, 
et d'ailleurs nous voici à l'ombre sous un bois d'oran- 
gers. » 

Les deux voyageurs venaient effectivement d'atteindre 
un bouquet d'arbres qui bordait la route sur une assez 
longue distance. 

Sir William se hasarda à abaisser un capuchon; 
sans doute il jugea que la prudence pouvait se relâ- 
cher de sa vigilance , car il respira plus à Taise et il se 
débarrassa de ses boumous. Alors il apparut dans toute 
la grâce de sa longue personne. 

Sir William pouvait avoir trente ans. Il était maigre, 
sec et fluet. Il avait un cou démesuré sur lequel se 
dressait une tête certes beaucoup moins grosse que son 
poing. Cette tête ressemblait, pour la forme, à celle 
d'une bécasse. Sir William avait le front fuyant, les 
yeux ronds, le nez pointu et les joues rentrées. D 
portait des favoris comme son compagnon; ces fa- 
voris, ainsi que les cheveux, étaient d'un jaune bouton 
d'or. 

Tout son corps était long et énorme : les bras mal 
attachés, le torse court et étroit, les jambes maigres, 
les pieds plats et larges. 

Il portait l'une de ces affreuses casquettes sans vi- 
sière, pointues derrière, rondes devant, bordées d'un 
écossais et garnies à leur extrémité d'une houppette : 
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coiffure adoptée en Angleterre également par les gentle- 
men et les jockeys. 

Sa jaquette^ son gilet et son pantalon pareils étaient 
de nuance lie de vin ; un ruban noir se tortillait autour 
de son cou. . 

Tel qu'il était, sir William avait Pair, cependant, 
d'être enchanté de sa personne. Les deux cavalier 
avaient continué leur marche et s'approchaient de 
Beyrouth dont on apercevait au loin les murailles 
blanches. 

Beyrouth (l'ancienne Beryte) est digne d'être la ville 
d'une aussi belle campagne qne celle qui l'entoure. 
Élégamment étendue vers la mer, descendant d'une co- 
line douce et gracieuse, la tête dans les nues, les pieds 
dans la Méditerranée, elle ressemble, selon l'expression 
orientale, à une charmante sultane accoudée sur un 
coussin vert et regardant les flots dans sa rêveuse indo- 
lence. 

Ses terrasses toutes chargées de fleurs, ses maisons 
aux sveltes ogives, ses toits plats surmontés de cré- 
neai^x en pierres ou de balustrades en bois, ses murail- 
les mauresques aux ruines fleuries et feuillues, la cou- 
leur écarlate de ses fortifications modernes, ses rochers 
par groupes qui pointent sur la mer, sa rade fermée par 
un promontoire aigu, les mûriers blancs qui s'étendent 
sur ses flancs, les têtes coquettes des palmiers qui s'élè- 
vent de ses places, les tons harmonieux de ses murs 
peints en bleu ou en rouge, les minarets de ses mos- 
quées, les dômes de ses palais, et avant tout son ciel 
toujours pur, son air limpide qui permet à la vue de 
tout saisir et de tout détailler à la fois, cet ensemble 
forme un spectacle ravissant. 

Cette cité, que les Romains avaient appelée Félix 
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(l'heureuse) , dont le sol est immémorialement fertile, 
dont l'origine se perd dans la fable, dont la fondation 
est attribuée à Saturne; cette cité, détruite par Ty- 
phon, fut rebâtie par Auguste qui ne trouva pas de 
meilleur emplacement pour sa colonie romaine, et qui 
lui donna le nom si cher de sa fille Julia. 

Favorisée par toutes les civilisations, embellie par tous 
les maîtres de la terre, sa rade bien abritée semble ap- 
peler le commerce et tendre les bras au monde. 

Sii" William et M. Paterson approchaient de la ville, 
et déjà ils- allaient atteindre les faubourgs, lorsqu'un à 

cavalier, accourant à toutes brides, quitta Beyrouth et » 

se dirigea, en sens opposé, sur la route que suivaient 
les deux fils de la vieille et peu poétique Albion. 

En apercevant les deux Anglais, le cavalier, qui pas- ! 

sait à fond de train, arrêta net sa monture comme savent 
arrêter court leurs chevaux les Arabes. 

« Aoh ! fit M. Paterson en retenant également son . 

coursier, c'est Abou'l-Abbas !» ' 
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Les nouvelles. 



En apercevant M. Paterson et sir William, AbouT- 
Abbas avait arrêté son cheval d'une main si ferme et 
avec une secousse si brusque que le coursier arabe 
avait plié sur ses jarrets de derrière, traînant ses sabots 
dans le sable. 

« Bonjour^ Abou'l-Abbas, bonjour mon garçon ! dit 
M. Paterson de sa voix placide au ton protecteur, 
qu'est-ce qui t'amenait à Beyrouth aujourd'hui? Tu 
venais me voir? Est-ce que tu as quelque peau de pan- 
thère à me proposer ? 

— Non ! dit Abou'l-Abbas. 

— Diantre! tu te négliges, sais-tu bien?.... voici 
deux mois que tu n'as rien tué. Les panthères ont-elles 
donc quitté la montagne ? 

. — Elles y abondent, au contraire. 

— Alors tu es devenu paresseux. 

— Non, mais vous ne me donnerez pas cher de la 
peau des bêtes que je veux tuer. 
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— Pourquoi? Si la fourrure est belle, je te l'achè- 
terai un bon prix. N as-tu pas été content de notre der- 
nier marché?.... cinq guinées une peau de panthère 
petite et jeune I 

— Je vous dis que les peaux que je rapporterai ne 
seront pas payées ce prix-là. 

— Tu n'en sais rien. 

— Si, je le sais. 

— Elles seront donc bien laides? 

— Les panthères qui sont dans la montagne et la 
désolent, reprit Aboul-Abbas d'un ton emphatique, 
n'ont pas de fourrure; elles ont deux pieds et point de 
poil, mais elles sont plus carnassières encore que les 
autres, car elles s'appellent les Druses! 

— Ah I ah ! fit M. Paterson en lançant un coup d'œil 
à sir William. 

— Vous savez ce qui s'est passé? 

— Oui, oui, oui, fit l'Anglais avec indifférence; 
j'ai entendu dire qu'il y avait eu du bruit par là-bas. 

— Deïr-el-Kamar est en cendres I 

— En vérité 1.... Au reste, les maisons étaient bien 
vieilles. 

— Les Maronites ont été massacrés ! 

— Tous ? 

— Le peu qui a échappé a été la proie des Druses. 

— J'espère, dit sir William, je me plais à supposer 
qu'il n'y avait pas de sujets de Sa Majesté britannique 
parmi ces Maronites? 

— Aucun ! aucun !» dit M. Paterson. 
Puis^ après un moment de silence : 

« D'ailleurs, reprit M. Paterson, on fait beaucoup 
de bruit souvent pour peu de chose. Les Druses 
ne sont pas aussi méchants qu'ils en ont l'air, et 
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les Maronites crient souvent pour quelques égrati- 
gnures. 

— Deux mille sept, cents cadavres sont à Deïr-el- 
Kamar, dit Abou'l-Abbas. 

— Tant que cela ! 

— Oui. 

— Tu les as donc comptés ? » 

Le chasseur de panthères lança un regard foudroyant 
sur son interlocuteur, lequel ne sourcilla pas. 

« Je vois avec peine, reprit M. Paterson, que Ton 
est pour ces malheureux Druses d'une intolérance 
extraordinaire. On les accuse de tout. C'est un fait, sir 
William ! il ne se commet pas un assassinat en Syrie 
sans qu'aussitôt les Maronites ne jettent Tanathème sur 
les Druses. » 

Puis, se tournant vers Abou'l-Abbas : 

« S'il y a quelque mouvement dans la montagne, 
dit - il , le gouverneur de Beyrouth veillera à remettre 
Tordre ! 

— Le gouverneur turc ! dit Abou'l-Abbas en haus- 
sant les épaules avec un geste de colère. Il a été pré- 
venu ce matin à sept heures des massacres de Deïr-el- 
Kamar. Il y a douze heures de cela. Il est parti immé- 
diatement avec ses troupes, mais savez-vous où il a passé 
toute cette journée? Chez Malhoun-Khatoun, dans la 
maison même du cheik qui a ordonné les massacres, 
l'incendie et le pillage. Il sera à Deïr-el-Kamar demain 
soir, quand tout secours sera inutile, quand les Druses, 
qui emmènent avec eux les prisonniers, auront qua- 
rante-huit- heures d'avance *. 

1. Ce fait est de la plus rigoureuse exactitude. Le P. Rousseau, 
ce missionnaire apostolique qui a été témoin de toutes ces scènes 
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— Le gouverneur est un grand politique, répondit 
M. Paterson. Il ne faut pas se presser de juger ses 

— Et il ne faut pas être en péril pour attendre ses 
secours. 

— Il fera un exemple s'il n'y a pas exagération dans 
les accusations portées. 

— Vous croyez? 

— Gela est évident. D'ailleurs, aucun Anglais n'a 
souffert ? 

— Non, dit le chasseur de panthères avec ironie; alors 
il n'y a que demi-mal. 

— Mais qu'est-ce que tu viens faire à Beyrouth, toi, 
mon garçon? » 'reprit M. Paterson. 

Abou'l-Abbas fit approcher son cheval et regarda 
bien en face l'égoïste enfant de la Grande-Bretagne. 

« Je suis venu à Beyrouth, dit-il, pour acheter de la 
poudre, du plomb pour fondre mes balles, des médica- 
ments et du linge. J'ai besoin de linge et de médica- 
ments pour panser de pauvres chrétiens lâchement 
massacrés, et que j'ai été assez heureux pour recueillir; 
et j'ai besoin de poudre et de plomb pour faire la chasse 
à vos bons amis les Druses, monsieur Paterson! Il me 
faut vingt cadavres de Druses pour me servir d'oreiller 
avant la fm de la lune ! Si vous rencontrez vos amis, 
monsieur Paterson, vous pouvez les prévenir de ce qu'a 
dit Abou'l-Abbas, de ce qu'il a fait, et de ce qu'il a 



d'horreur, le constate dans ses lettres. Kurchid -Pacha, prévenu 
par les consuls, se mit en route pour Deîr-el-Kamar; mais il 
alla passer la journée chez le chef des Druses assassins , et il 
mit virigt-cinq heures pour accomplir le trajet de Beyrouth à 
Deïr-el Kamar, qui se fait facilement en cinq heures! 

(Note de fauteur.) 
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juré d'accomplir! On ma appelé jusqu'ici le chasseur 
de panthères, je veux qu'on m'appelle dans l'avenir le 
chasseurs de Druses! » 
Puis, avant que son interlocuteur pût lui répondre : 
« Si je me suis arrêté en vous voyant, continua-t-il, 
ce n'était ni pour causer avec vous, ni pour vous don- 
ner mes avis. C'était pour vous apprendre une nouvelle, 
et je vais vous l'apprendre avec d'autant plus d'empres* 
sèment qu'elle vous sera plus désagréable. Vous atten- 
diez un convoi d'émeraudes, de rubis et de perles, n'est- 
ce pas? 

— Oui, dit vivement M. Paterson. Ces valeurs voya- 
gent sous le protectorat anglais, et je me plais à sup- 
poser qu'elles seront respectées ! ^ 

— Le convoi venait de Damas? 

— Oui. 

— Il s'est arrêté à Deïr-el-Kamar? 

— Mais il ne devait pas y passer ! s'écria l'Anglais. 

— C'est possible ; mais le négociant de Damas qui 
vous expédiait ces trésors avait à faire parvenir à Esau, 
le banquier juif de Deïr-el-Kamar, des valeurs égales 
aux vôtres. Le convoi a donc passé par la ville druse. 
Or, il était arrivé hier soir, monsieur Paterson; il de- 
vait passer la nuit dans la maison d'Esaû. Les Turcs 
qui Tescortaient se sont mêlés aux Druses et ont mas- 
sacré les Maronites; mais pendant ce temps d'autres 
Druses pillaient et incendiaient la maison.... 

— Mes rubis, mes émeraudes, mes perles ! vociféra 
M. Paterson. 

— Pillés, volés par vos amis les Druses qui les ont 
pris pour les trésors du juif, monsieur Paterson. Je suis 
heureux de vous donner celte bonne nouvelle en vous 
quittant. 

380 * B 
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—Dix mille livres sterling ! s'écria l'Anglais. Le tiers 
de ma fortune ! Et tout était payé ! » 

Abou'l-Abbas était loin. Enfonçant ses longs éperons 
turcs dans le ventre de son cheval, il s'était élancé au 
galop et il disparaissait au milieu d'un tourbillon de 
poussière. 

M Aoh ! fit sir William en suivant des yeux le cava- 
lier qui s'enfuyait avec la rapidité d'une flèche, je don- 
nerais cent livres de ce cheval ! 

— Pillé ! volé ! impossible ! s'écriait M. Paterson. Le 
pavillon anglais insulté ! 

' — Le pavillon "anglais ne couvrait pas vos marchan- 
dises, fit observer froidement sir William. 

— Ma fortuae ! 

— On contraindra les Druses à vous donner une in- 
demnité ! 

— Je'vais trouver Kurchid-Pacha.... 

— II est dans la montagne. 

— Je vais faire dresser procès-verbal. 

— Aoh ! fit sir William avec son air flegmatique. 
Deux mille sept cents personnes massacrées ! Ce de- 
vait être très-émouvant, savez-vous? j'aurais voulu voir? 
. — Eh ! dit M. Paterson en mettant son cheval au 
trot, • si vous voulez aller dans la moûtagne, vous en 
verrez bien d'autres. 

— J'irai volontiers. 

— Eh bien, nous irons ensemble ! 

— Vous aussi voulez voir? 

— Non ! mais je veux rentrer dans mes colis volés et 
pillés. 

— Alors, quand partons-nous? 

— Demain matin, cette nuit peut-être, cela dépend des 
nouvelles que je vais recevoir en entrant à Beyrouth. » 
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Les deux cavaliers, pressant leur allure, atteignaieut 
alors la porte de la ville. 

Âboul-Âbbas, lui, avait disparu àrextrémitë oppo- 
sée de la plaine ; il gagnait la route des montagnes. Son 
cheval, avec cette sûreté de pieds qui distingue la race 
arabe, franchissait tous les obstacles, galopant sur tous 
les terrains, enfonçant les buissons qu'il ne pouvait 
franchir, courant d'un même train sans mouiller aucun 
poil de sa robe luisante. 

La nuit commençait à venir, descendant rapidement 
comme elle descend en Orient. .De larges ombres cou* 
raient dans le ciel, enveloppant les cimes du Liban et 
l'occident était rouge, embrasé, ardent comme une four* 
naise. 

Des hurlements sinistres retentissaient dans la plaine, 
dans les gorges, dans la montagne : c'était le chacal qui 
commençait son concert nocturne. Il faut avoir été en 
Orient, avoir passé des nuits dans le désert, sous l'abri 
de la tente, pour se faire une idée de ce que peut être 
le cri du chacal. C'est un sabbat infernal, incessant, 
B'élevant de tous les points à la fois, se répondant de 
tous les côtés comme des échos sonores. Il faut bien des 
nuits précédées par. de longues et pénibles fatigues 
pour s'habituer h dormir les oreilles déchirées par ces 
cris sauvages. 

Abou'l-Abbas, trop accoutumé à la vie du désert 
pour accorder quelque attention à ces cris ordinaires de 
chaque nuit, pressait son cheval et atteignait les pentes 
di» Liban. Bientôt il franchit ces premières pentes 
douces, et il gagna les sentiers abrupts et presque im* 
praticables que la plume ne saurait décrire,, car la 
langue n'a pas de mots pour les qualifier. 

La nuit était venue : la lune n'était pas encore levée, 
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et l'ombre portée par les montagnes rendait , dans les 
défilés étroits et tortueux, les ténèbres épaisses. 

Il fallait connaître le pays aussi bien que le connais- 
sait le chasseur de panthères pour se hasarder par ces 
routes de démons bordées de précipices, coupées par 
des abîmes, et enveloppées dans ime obscurité pro- 
fonde. 

Abou'l-Abbas côtoyait les bords d'un escarpement 
dont la pensée seule eût suffi pour donper le vertige. H 
avançait au pas de sa monture. Tout à coup il retint 
son cheval et s'arrêta. . Penchant la tête en avant sur 
l'encolure de l'animal, il parut écouter.... 

Un bruit vague parvenait jusqu'à lui et semblait 
répercuté par les échos des gorges arides et sauvages. 

c Les Druses ! » murmura le chasseur de panthères 
en faisant rapidement tourner à la portée de sa main 
droite le long fusil accroché sur son dos. 

Il poussa son cheval dans une anfractuosité et il sauta 
rapidement à terre. Le cheval, sans doute habitué à de- 
meurer seul et immobile sans être attaché, s'enfonça 
davantage dans l'espèce de grotte naturelle, et étendant 
son long cou gracieux, il chercha du bout de ses lèvres 
quelques herbes à brouter. 

Abou'l-Abbas, son fusil armé, son burnous rejeté en 
arrière pour avoir les mains libres, se mit à marcher le 
long du rocher. Il glissait dans l'ombre, demeurant ca- 
ché par les ténèbres. 

Le bruit qu'il avait entendu parvenait plus distinct 
k ses oreilles et commençait à dominer les hurlemeaits 
sauvages des chacals. On eût dit une grande troupe 
d'hommes et de chevaux, une caravane passant dans la 
montagne. 

En face de l'endroit où s'était arrêté Abou'l-Abbas, 
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la route faisait un coude brusque, et un petit pont de 
pierre jeté sur un ravin, au fond du quel bouillonnait 
un torrent, la reliait à un autre sentier gravissant le 
roc. Ge pont était également le point de rencontre des 
deiix premières avec une troisième roule passant der- 
rière le bloc de montagnes contre lequel était appuyé le 
chasseur de panthères. 

Le bruit devenait d'instants en instants plus formida- 
ble, et on distinguait des cris aigus, des clameurs, des 
imprécations et des grondements sourds semblables à 
ceux du tonnerre. 

La lune, se dégageant soudain, éclaira en plein le 
paysage. Abou'l-Abbas se blottit derrière le tronc d'un 
cèdre gigantesque qui dressait là ses rameaux séculaires. 
Il attendit avec ce calme intrépide de l'homme habitué 
à lutter constamment avec le danger, et qui, daus son 
expérience, sait qu'il faut laisser venir à soi ami ou en- 
nemi, et ne jamais se laisser surprendre. 

Des ombres blanches se dessinaient dans la monta- 
gne; Abou'l-Abbas avait deviné juste : c'était une bande 
de Druses qui commençait à déboucher sur le pont, 
défilant à portée de fusil du chasseur de panthères. Ce- 
lui-ci, l'œil fixe, la main au fusil, impassible et calme, 
suivait du regard ces fantômes au^ vêlements encore 
couverts du sang des chrétiens. 

Cent cinquante Druses environ défilèrent à cheval, 
marchant par groupes et encombrant l'étroit sentier.* 
Après eux, venaient des Druses à pied, puis une masse 
confuse et ensuite une autre troupe de Druses à pied et 
a cheval. 

C'était une colonne avec son avant-garde et son ar- 
rière-garde. Abou'l-Abbas se pencha avidement pour 
distinguer plus nettement cette masse du centre. C'était 
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de là que parlaient les cris aigas, les clameurs déchi- 
rantes auxquelles répondaient les hurlements mena- 
çants des Druses. 

« Oh ! «fit Abou'l-Âbbas avec un frémissement qui 
parcourut tout son être. 

Il distinguait, il voyait et tout son sang refluait vers 
son cerveau et sa main fiévreuse torturait la batterie de 
son long fusil que par deux fois il épaula avec rapidité, 
mais que chaque fois il laissa retomber avec un geste 
de fureur sourde « 

Cette masse confuse qui marchait au centre était 
composée de malheureuses créatures humaines que 
poussaient les Druses aveo la pointe de leurs yatagans 
nus. 

Quelques hommes, dépouillés de leurs vêtements, 
marchaient les bras étroitement attachés au corps, les 
mains liées derrière le dos, dans l'impossibilité de tenter 
un mouvement, mais la masse était formée par des 
femmes et des enfants. 

Les pauvres femmes, échevelées, les mains attachées 
comme celles des hommes, les pieds nus ensanglantés, 
se traînaient en poussant des gémissements. 

Quelques-unes tombaient à genoux, les Druses les re- 
levaient à coups de crosses ou les frappaient avec le plat 
de leurs yatagans. D'autres bandits, enroulant leurs 
doigts maigres et nerveux dans les tresses flottantes des 
chevelures, traînaient leurs victimes, leur déchirant le 
corps sur les pierres du chemin. Ceux-ci en poussaient 
d'autres avec Textrémité du canon de^eur fusil dirigé 
sur leur poitrine et les contraignaient à s'avancer à re- 
culons. 

Puis parfois, un homme tombait frappé par un coup 
de sabre.... Un enfant était arraché des bras garrottés 
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de sa mère, enlevé^ balancé dans Teepace et lancé dans 
le précipicOé Et des hurlements féroces, dominant les 
cris de douleur^ accompagnaient ces horribles exécu- 
tions. 

Âbou'l^-Abbas était là, haletant, fasciné, seul contre 
plus de cinq cents hommes et se demandant s'il devait 
entreprendre la lutte».*. La lune éclairait ces abomina- 
bles scènes.».. Les Druses défilaient toujours^ > 

Enfin..»» ils passèrent. Abou'l*Abbas s'élançti hors 
de sa cachette» 

<K Yictoriue est là ! dit-il. Ce sont les prisonnières de 
DeïroeUKamari.i» « 

Un Druse, un traînard , venait à cent pas en arrière 
de ses compagnons : il traînait par les cheveux une 
pauvre jeune fille, demi'-morte, dont il lacérait le corps 
nu avec la pointe de son poignard. La victime n'avait 
plus la force de crier : elle* agonisait. ... Le Druse avançait 
en chantant et en poussant des hurlements joyeux.... 

Tout à coup, il chancela, s'arrêta, porta les mains à 
sa gorge et laissa retomber le corps de la jeune 
fille. Un cri expira sur ses lèvres.,., il roulait à terre 
étranglé. 

Un lacet de soie, fait avec Tune de ces ceintures si 
fines et si fortes dont les fabriques orientales ont seules 
le secret, s'était enroulé autour de son cou et l'avait 
étouffé avec une rapidité merveilleuse. 

La jeune fille était morte. Abou'l-Abbas était à che- 
val sur le corps étendu du Druse et d'une main énergi- 
que il achevait la^strangulation.... Le Druse se roidit, 
frissonna et demeura immobile. Le monstre venait de 
rendre le dernier soupir. 

« Celui-ci ne comptera pas! » dit Àbou'I-Abbas. 

La lune éclairait cette scène dramatique.... au loin 
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on entendait toujours le bruit confus de la marche dos 
Druses et les cris déchirants des prisonnières. 

En un clin d'oeil, Abou'l-Abbas avait dépouillé le 
Druso des vêtements qu'il portait. Lui-même, il arracha 
ceux qui couvraient son propre corps et il se mit en de- 
voir de revêtir le costume du féroce assassin. 

Enlevant le cadavre nu, il le lança dans Tabîme ou- 
vert sur sa.gauche. Puis il reprit son fusil et, recouvert 
des vêtements qu'il venait de prendre, il s'élança dans 
la montagne dans la direction qu avait suivie la troupe 
sanguinaire. 

« Si Victorine est là, murmura-t-il d'une voix fré- 
missante, je le saurai ! où on la conduira je le verrai, et 
par le Dieu vivant ! je la sauverai I... » 

Il atteignait alors la queue de la colonne.... 



^ 



VII 



Les sables. 



Ce qu'il y a de plus remarquable en Syrie , après la 
beauté merveilleuse du pays, c'est sa diversité extraor- 
dinaire. Il n'existe peut-être pas au monde de point de 
vue où rhomme paraisse plus petit et Dieu plus grand 
que de cette terre si dotée par le ciel , si convoitée par 
les peuples. 

Là tout est majestueux, splendide, imposant ; à côté 
des plaines d'une richesse inouïe, comme celle que 
nous venons de décrire, comme cette plaine de Bey- 
routh dans laquelle nous venons de rencontrer les 
deux Anglais, se dressent des montagnes d'une sau- 
vagerie effrayante. 

Géologiquement, la Syrie est une vaste chaîne des 
montagnes, dont Tun des versants regarde l'ouest, et 
descend de couches en couches jusqu'au niveau de la 
Méditerranée, tandis que l'autre versant qui appartient 
à un sol plus élevé, siboutit à un plateau borné par 
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l'Euphrate au nord-est et par les sables du Berraï-el' 
Cham au sud-est. 

Des deux grandes chaînes principales, comme de deux 
larges fleuves^ s'échappent mille chaînons divers, dont 
les uns vont rouler dans les flots, dont les autres s'éga- 
rent dans les plaines, dont quelques autres , tournant 
sur eux-mêmes, forment des Cercles resserrés, empri- 
sonnent des vallons et ouvrent des abîmes. 

Cette disposition géologique offre tous les climats et 
toutes les variétés du sol. Ici, des rivages dépouillés et 
presque torrides; là des plateaux fertiles et tempérés; 
plus haut des sommets boisés et neigeux ; puis de lon- 
gues et creuses vallées, puis encore des escarpements 
surmontés de verdoyants mamelons, puis des pics qui 
dépassent les nuages; et, enfin, à Test, des campa- 
gnes fertiles où le soleil darde ses plus fécondants 
rayons. 

Cette muraille protectrice de montagnes, si utile 
contre le déchaînement des vents ou contre les ardeurs 
de la lumière solaire, rend le sol propice à presque 
toutes les cultures, et voit naître sur ses larges gradins 
des productions des espèces les plus différentes, des ar- 
bres de toutes les essences les plus Variées et les plus 
opposées. 

' Ainsi, au pied du Liban se tencontretit, avôc aboû* 
dance, le coton, le sésame, le tabac et même la canne à 
sucre; puis, ainsi que nous Tavons dit déjà, le palmier 
et Taloès , Tolivier et Toranger y forment des bois 
touffus. 

Sur le premier flanc, au contraire, au-dessus des 
collines les moins élevées, le figuier apparaît et la vigne 
s'attache aux rameaux des chênes et des mûriers, des 
platanes et des pins parasols. 
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• 

Plus haut encore, aux approches de la région des 
tempêtes, les arbres du Nord, le sapin et le cyprès, 
poussent à côté du colossal sycomore et du cèdre, ce 
roi des végétaux* C'est là que Ton voit des troncs de 
quatre-vingts pieds de largeur lancer des branches 
dont ^elques*-un6s atteignent j une longueur phéno<> 
ménale. 

Descendes dans les terrains les plus baç, vous y trou- 
verez le riz dans les marécages qu'il aime. Remontez 
sur les plus larges plateaux, vous trouverez des champs 
tout couverts de froment et de maïs. 

Cependant au milieu de cette terre d'une fertilité in- 
croyable, il existe une sorte de lacune^ une tache, une 
plaie : c'est la région des sables qui commence à Saidèh 
(le port de mer) et mène jusqu'à Sour (Tyr des an- 
ciens)* On ne sait comment s'expliquer ce phénomène 
singulier, ce morceau du Sahara, jeté à travers une 
nature si riche et si verdoyante. 

Les Arabes, dans leur simplicité, prétendent qu'il 
existe des sources • de sable comme il y en a d'eau, ils 
croient ainsi que des courants souterrains transportent 
à une grande distance, d'El-Arich par exemple au cen- 
tre de la Syrie, les flots de sable auxquels des tremble- 
ments de terre donnent ensuite des issues et qui se 
répandent sur le sol comme une marée montante. 
Toujours est-il que ces sables, qui presque tous sont 
d'un rouge foncé, s'amoncellent en collines, forment 
des dunes mouvantes fort difficiles à traverser, les- 
quelles engloutiraient les voyageurs qui les traversent si 
un vent impétueux s'élevait tout à coup, si un simoim 
venait aussi de l'Arabie. 

Au milieu de cette pleine de sable, près dés f uines 
de l'ancienne Tyr, sont trois puits nommés Ras-el^Aïn 
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par les musulmans, et Puits de Salomon par les chré- 
tiens. 

L'ensemble de ces puits, formés d'un ciment plus dur 
que la pierre, s'élève à plus de quinze pieds du sol. On 
parvient à la margelle par une pente douce que peu- 
vent monter les animaux tout aussi* bien que les hom- 
mes et là, ce qui frappe l'esprit d'étonnement, c'est 
qu'au lieu d'apercevoir l'eau profondément enfouie, on 
la voit, au contraire, au ras de la plus haute maçonne- 
rie, bouillonnante et écumante comme un torrent et 
s'épandànt à travers plusieurs canaux. 

Gomment cette eau si abondante et si limpide surgit- 
elle ainsi au milieu d'une plaine desséchée? C'est ce 
qu'aurait certes dû nous apprendre Salomon qui fit, 
dit-on, construire ces puits pour reconnaître les servi- 
ces que lui avaient rendus Héram de Tyr et sa marine, 
et ses architectes, lors de la construction du temple de 
Jérusalem. Toujours est-il que l'eau existe et que grâce 
à elle, une oasis rafraîchissante est établie au milieu de 
ce désert de sable. 

Douzes hojnmes jeunes encore étaient assis au centre 
de cette oasis. Tous avaient les traits pâUs, tirés, l'ex- 
pression du visage fatiguée et assombrie. Tous demeu- 
raient silencieux. On eût dit un aréopage de martyrs 
résignés. Ces hommes portaient le costume adopté par 
les Maronites. Des armes étaient à côté de chacun 
d'eux. Des provisions de bouche étaient étalées sur 
l'herbe qui bordait la grande margelle du principal 
puits. 

Une douzaine de palïniers, quelques figuiers, un 
buisson d'aloès, formaient l'ensemble restreint de la 
végétation. Tout autour, à l'horizon, aussi loin que 
l'œil pouvait s'étendre, tout était sable. 
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Près des hommes, autour du second puits, des che- 
vaux broutaient en liberté , avec ce calme du coursier 
arabe et cette quiétude de regard, alors qu'il a à sa 
portée de Teau, cette rareté du désert. 

Non loin du troisième puits, à Tombre d'un palmier 
gigantesque, deux autres hommes causaient. 

L'un était accroupi, à la turque, sur un de ces tapis 
de haute laine comme les Arabes en mettent sur leurs 
chameaux. Il fumait gravement sa pipe indienne au 
fourneau énorme, au tuyau très-court et qui ressemble 
assez à une grosse vessie après laquelle serait emmanché 
nn fétu de paille. Les burnous (celui en laine noire 
par-dessous, et un autre en laine blanche par-dessus) , 
tombaient autour de lui formant des cascades de plis 
harmonieux. 

L'autre personnage était étendu sur des tapis super- 
posés et formant lit. Il était enveloppé d'un immense 
haïk qui couvrait ses vêtements. 

(Le haik est une grande pièce d'^étoffe très-claire, 
dans laquelle les Arabes s'enroulent. Ce voile très-léger 
a l'avantage de laisser pénétrer l'air tout en défendant 
e corps contre la poussière et les piqûres des insectes.) 

Le personnage recouvert du haïk paraissait malade. 
Sa figure était pâle, et des bandes de toile s'enroulaient 
autour de sa poitrine, comme si elles eussent été desti- 
nées à panser une blessure. 

« Alors, vous vous sentez plus fort, monsieur Henri? 
disait le fumeur. 

— Oui, mon bon Abou'l-Abbas : je suis presque 
guéri, grâce à tes soins, et cette nuit je pourrai monter 
achevai. 

— C'est bien tôt! 

— J'ai hâte de commencer la campagne, et je souffre 



78 LE CHASSEUR 

plut en songeant à Victorine que je ne souffrirais de ma 
blessure. Elle est vivante, n'est-ce pas? 

— Oui.... du moins elle l'était encore il y a quatre 
jours. 

•^ Que veux-tu dire Y Graindrais-tu que les monstres 
eussent massacré une jeime fille innocente. 

-*- La jeunesse et l'innocence ne sont pas une pré- 
servation contre la rage sanguinaire des Druses. Aussi 
serais-je peu rassuré si je ne savais un autre motif de 
sécurité. » 

Henri fronça les sourcils. 

c Ce que tu m'as dit est .donc vrai ? demanda*» 
t-il, 

.^ Oui, répondit le chasseur de panthères, 

— Le cheik est épris de Victorine? 

-^ Il Taime depuis trois mois, et je ne jurerais pas 
que cet amour ne fût une des causes principales du 
massacre de Deïr-el-Kamar. 

^— Comment? • 

-^ Vous ne connaissez pas encore les Druses pi les 
Turcs. Vous apprendrez à les connaître. » 

Henri frissonna. 

« H faut partir cette nuit! dit-il, 

— Nous partirons ; répondit Abou'l-Abbas. 
— f Es-tu sûr de ces hommes ? » 

Henri désigna les Maronites. 

« Je crois pouvoir compter sur eux, répondit Abou'l- 
Abbas. J'ai choisi les plus énergiques. D'ailleurs tous 
doivent ressentir une haine mortelle pour les Dnises. Il 
n'y a pas un de ces hommes qui n'ait vu massacrer les 
siens, piller ses biens et brûler sa maison. Ils ont tous 
juré vengeance, et je m'arrangerai pour qu'il» tiennent 
leur serment. 
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«^ Mon Dieu ) dit Henri en pressant son front dans 
ses mains, j'ai peine à m'expliquer ce qui s'est passé.... 
II me semble que rien de ce que j'ai vu n'est vrai ; que 
j'ai fait un mauvais rôve, mais que la réalité ne peut 
être aussi terrible. Quand je songe qu'il y a cinq jours 
seulement j'étais à Deïr-el-Kamar, calme, heureux , 
confiant dansun avenir tout constellé de promesses et de 
bonheur, près dune jeune fille que j'aimais et que 
j'allais bientôt nommer ma femme : ma main dans celle 
d'un ami dévoué et sincère, entouré d'un père et d'une 
mère pour lesquels je ressentais déjà une affection 
toute filiale; quand je me reporte à cette journée du 
3 juillet et que je reviens à la réalité 1... Quand je me 
dis que ce père et cette mère sont morts, que cet ami 
est blessé, perdu, tué sans doute, que cette jeune fille 
est prisonnière, que mon bonheur est à jamais dé^^ 
truit.... je me prends à douter malgré moi et à me de-r 
mander si je dois accuser la Providence 1 

— - Les Druses ont passé entre vous et l'avenir. Où il 
y avait écrit : Bonheur , ils ont écrit : Deuil ! 

— Et être blessé moi-même ! reprit Henri avec rage. 
Avoir été cloué par la souffrance, condamné à une inac- 
tion horrible , tandis que le martyre menace celle que 
j'aime!... Si elle était morte, Abou'l-Abbas I Si les- 
Druses l'avaient tuée ! 

— Non ! non ! elle est vivante ! 

— Tu en es sûr! 

— Je l'ai vue. 

— Et Olivier? 

— Je l'ai vu aussi. 

— Tu ne me trompes pas? tu ne veux pas chercher 
h me donner une illusion dont la perte serait pour moi 
un coup mortel ? 
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— Je les ai vus tous deux, vous dis-je, et j'ai parlé à 
M. de Cast. 

— Oh ! dis-moi cette scène. J'avais la fièvre quand 
tu me Fas racontée.... j'avais le délire..,, j'ai oublié 
sans doute ! 

— £h bien ! dit le chasseur de panthères , quand 
j'eus jeté dans le ravin le corps du Druse, et que je fus 
vêtu du costume du bandit , je rejoignis la troupe. Je 
connais ce pays depuis trop longtemps pour ne pas être 
familiarisé avec tous les usages et les dialectes des peu- 
plades diverses qui l'habitent. J'étais certain que les 
Druses me prendraient, dans l'obscurité surtout, pour 
un des leurs. Donc, je me mêlai à eux sans hésiter. 
Durant quatre heures je les suivis pas à pas, .parcou- 
rant leurs rangs, explorant la colonne, assistant aux 
faits les plus monstrueusement horribles, les plus pro- 
fondément repoussants. Je ne crois pas que l'imagination 
humaine puisse enfanter des raffinements plus grands 
de férocité et de tortures. Enfin, après des recher- 
ches, d'abord infructueuses, je finis par découvrir, au 
milieu de cette masse compacte de femmes et d'enfants, 
Noémie, la fille du juif Esaii, la compagne de Victorine. 

— Après? dit Henri qui était suspendu, pour ainsi 
dire, aux lèvres du chasseur de panthères. 

— Ce fut par elle que j appris que Victorine était vi- 
vante. Seulement elle avait été mise à part des autres 
prisonnières par ordre du cheik, et elle marchait en 
tête de la colonne, au milieu des chefs druses, derrière 
le cheval de Malhoun-Khatoun. 

— Ensuite? demanda encore Henri. 

— J'appris encore que M. de Cast était parmi les 
prisonniers. Il était garrotté sur un âne, ses blessures 
l'empêchant de se tenir debout. 
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— Pourquoi les Druses Tavaient-ils emmené? 

— M. de Gast est riche ; il a toute sa fortune à Da- 
mas; il peut payer une forte rançon. Les Druses ne 
détestent pas l'argent. Quand je connus tous ces détails 
et la situation de chacun, j'eus d'abord la pensée de 
les sauver tous, mais le moyen? J'étais seul au milieu 
de plus de cinq cents Druses connaissant la montagne 
aussi bien que moi, M. de Cast ne pouvait marcher, 
Victorine était surveillée étroitement. Je ne pouvais 
même avoir Tidée de parvenir jusqu'à elle. Les chefs 
druses et Malhoun-Khatoun surtout me connaissent; 
ils m'eussent sur-le-champ deviné : je me fusse perdu 
sans utilité. Cependant je me glissai, à la faveur des 
ténèbres, sur le devant de la colonne, et je pus consta- 
ter la véracité des assertions de Noémie. Victorine était 
prisonnière et gardée par deux Druses qui marchaient 
de chaque côté de son cheval. Le cheik la précédait, 
tournant souvent la tête vers elle. L'agah turc était der- 
rière..,. M'approcher était impossible, le tenter eût été 
foUe. Mais je cherchai M. de Cast; je le trouvai : il 
avait repris connaissance, bien qu'il souffrît énormé- 
ment. Il me reconnut cependant et me fit un geste de 
la main. Sa première parole fut pour vous. 

« Henri? me dit-il d'une voix affaiblie. 

— D a été sauvé I » dis-je. 

M. de Cast fit un effort pour se dresser, mais il ne 
put y parvenir. La route que nous suivions se bifurquait 
alors dans la montagne. Un sentier montait à droite, 
un autre descendait à gauche. Les Druses n'avaient fait 
aucune attention à moi, ils me prenaient pour un des 
leurs, et j'étais en parfaite sécurité au milieu d'eux. 
L'âne qui portait M. Olivier avait ralenti sa marche; 
nous étions à une assez grande distance de l'avant-garde 
380 6 



82 , LE CHASSEUR 

de la colonne, composée uniquement de cavaliers. Les 
fantassins, escortant les femmes, les enfants et les pri- 
sonniers, étaient un peu en arrière. A droite de nous, 
dans la montagne, il y avait une passe creusée par les 
eaux d'hiver. Une pensée rapide me traversa le cerveau. 
Je saisis M. de Gast dans mes bras : 
« Voulez- vous fuir? lui dis-je. 

— Non! répondit-il. 

— Je connais celte passe; un seul homme peut la 
franchir k la fois, je la défendrais contre dix mille 
Druses!..* 

— Je te défends de m'emporter I dit-il avec énergie. 

— Pourquoi? demandais-je. 

— Parce que ma fuite serait pour ces monstres unô 
occasion de crimes nouveaux. Si un prisonnier s'échap- 
pait, ils seraient capables de massacrer tous les autres! 
D'ailleurs, puis-je laisser Victorine seule au milieu des 
Druses? 

— Maïs où vous conduisent-ils? 

— A Damas. 

— A Damas?... Le cheik a là son harem!... 

— Son harem! s'écria Henri de Villeneuve eti ^ 
dressant et en interrompant Abou'l-Abbas. 

— Oui. MalhOun-Khatoun est l'un des plâs riches 
du pays ; vous le savez bien ! 

— Son harem! répéta Henri, comme si ce mot eût 
brûlé ses lèvres. Son harem ! » 

Et, se levant avec un effort désespéré r 

« Abou'l-Abbas! s'écria-t-il, il faut partir! Il faut 
nous rendre sur-le-champ à Damas! Ce cheik est 
un monstre!... Mes armes! mon cheval!.*. Par- 
tons! > 

Et Henri, la fièvre dans les regards, k fièvre daùs 
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les gestes, frémissait de tout son être et avait retrouvé, 
par Teffet d'uîie surexcitation morale extraordinaire, les 
forces physiques que sa blessure lui avait fait perdre. 
Abou1*Abbas s'était levé et lui avait pris la main. 

« Oui, dit-il, nous allons partit* 5 oui, nous allons 
tout tenter pour arracher Victorine aui mains des Dru* 
ses; mais calmez-vous, monsieur Henri! Victorine ne 
court en ce moment aucun péril séHeux. Si l'amour de 
Malhoun-Khatoun la menace, il est un autre amour qui 
là préserve, c'est celui de Tagah Osmafi-ben-Assah I 

— Osman aime Victorine ! 

— Oui! 

— Qui te Va dit? 

— Je Tai deviné. 

— Cet ange entre deux démons ! 

— Ces deux amours sont sa sauvegarde, vous dls-je, 
car l'un la défend contre l'autre. Le cheik et Tagah 
veilleront chacun sur le trésor qu'ils convoitent tous 
deux. D'ailleurs les massacres des chrétiens occupent 
ardemment tous les Druses, et tant que ces massacres 
dureront, Victorine n'aura rien à redouter. 

— Mais Tun de ces deux hommes peut tuer l'autre ! 
s'écria Henri; les Orientaux procèdent-ils autrement 
que par le meurtre alors qu'une rivalité les sépare ? 

— Gela est vrai ! 

— Et Victorine sera à la merci du vainqueur! Peut- 
être y est-elle à cette heure I II faut partir, Abou'l* 
Abbas, il faut partir ! Si ces hommes refusent de nous 
accompagner, nous irons seuls, et la justice du ciel nous 
viendra en aide ! 

— Ces hommes nous accompagneront, répondit le 
chasseur de panthères, et ils nous aideront de tous leurs 
efforts. 



8'i LE Chasseur de panthères. 

— A cheval ! alors : à cheval ! 

— A cheval! » répéta Abou'l-Abbas en se tournant 
vers les Maronites. 

Pour s'adresser aux hommes couchés près du pre- 
mier puits, le chasseur de panthères s'était retourné. II 
avait alors la face dans la direction du sud-est. Tandis 
que les Maronites se levaient avec empressement, les 
regards d'Abou'l-Abbas s'étaient dirigés machinale- 
ment vers rhorizon. 

Tout à coup il tressaillit : ses yeux demeurèrent fixes, 
et une anxiété profonde put se lire sur son visage. 

« A cheval I à cheval ! cria-t-il. 

— Qu'est-ce encore? demanda Henri surpris par 
Téclat de voix du chas§eurde panthères. 

— Le hJiamsinl répondit Abou'l-Abbas en levant 
son bras dans la direction du sud-ouest. Le vent du 
désert ! » 



^ 



VIII 



Le vent du désert. 



Le ciel, de pur et d'éthéré qu'il était, venait de sô 
rembrunir subitement à rhorizon. C'était à peine si l'on 
apercevait le disque du soleil. On voyait flotter, dans 
une colonne oblique d'atomes lumineux, une poussière 
impalpable ressenïblant à un épais brouillard. Des 
nuages d'un jaune terne s'amassaient au sud-ouest, 
roulaient, s'étendaient, s'aplanissaient et se fixaient. Un 
bruit sourd retentissait au loin. Toute la nature pre* 
nait une teinte sinistre. 

Khamsin^ sirocOy simoun^ trois dénominations diffé- 
rentes, selon les pays et les climats, pour un même et 
terrible fléau : le vent du désert. Qui n'a pas éprouvé 
les effets de ces tempêtes instantanées, effrayantes, épou- 
vantables, ne peut s'en faire une idée môme approxima- 
tive. 

A la première bouffée du kfiamsin ou du siroco, un 
silence effrayant règne partout : les travaux et les mou- 
vements de U vie cessent, les animaux se cachent et on 
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n'entend que le bruit de l'ouragan. Les habitants des 
villes et des villages se réfugient à la hâte dans leurs 
maisons ou se jettent sur des divans ou sur des nattes, 
après .avoir fermé portes et fenêtres, pour se garantir 
de la poussière fine et pénétrante que soulève le tour- 
billon. 

Le Bédouin, si indifférent d'ordinaire aux vicissitudes 
de l'atmosphère, renforce à la hâte les piquets de sa 
tente, double les cordes, ferme hermétiquement les 
issues, s'enveloppe dans ses burnous, se couvre la bou- 
che, et s'étend à plat ventre. 

Le chameau est Tanimal qui pressent de plus loin ces 
atteintes du vent du désert. Il s'arrête au premier 
(symptôme, refuse d'avancer et creuse un trou dans ie 
sable avec son pied afin d'y enfouir sa tête. Alors les 
caravanes s'arrôtent; on range les chameaux eu cercle, 
les Jarrets enfoncés dans l'arène sablonneuse, la tête 
basse, la croupe au vent, serrés et appuyés les un« con- 
tre les autres. Les hommes se placent au centra et Ton 
attend 1 Alors les rumbs les plus violents viennent se 
]3riser dans leur impuissance contre ce rempart animé : 
les trombes roulent et se divisent sur ce dôme colossal 
et vivant, et le chameau a rendu un service de plus h 
l'habitant du désert ! 

Mais malheur à ceux que le khamsin surprend au 
milieu des sables! Bien alors ne peut prémunir contre 
ses effets. Il roule dans ses tourbillons des colonnes 
mortelles, et souvent le sable est fouetté avec une telle 
violence, que chaque grain flagellant la figure et les 
mains, perce la peau et fait jaillir le sang^ 

1. Eq 1838, plus de quarante mille pèlerins musulmans allant 
à la Mecque étaient campés dans le désert lorsque le khamsin se 
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< A cheval ! à cheval ! » avait crié Abou'It'Abbas 
effrayé par l'approche du phénomène. 

En un clin d'œil les Maronites, comprenant le dan- 
ger, furent prêts et en selle. Henri, bien que récem* 
ment arrivé en Syrie, connaissait les effets du khamsiriy 
et il se hâta de quitter l'oasis. Tous partirent au galop, 
fuyant l'ouragan, se dirigeant vers le nord-est, dan» 
l'espoir d'atteindre la montagne avant que le funeste 
fléau ne se fût abattu sur eux. 

Les chevaux arabes, surexcités et comprenant le péril, 
couraient avec une rapidité merveilleuse, mais le kham* 
Hti courait plus fort et plus vite encore. 

Le ciel avait pris des teintes sanglantes; les arbres 
de l'oasis des Puits de ScUomon ne paraissaient plus au 
loin, derrière les cavaliers, que comme des silhouettes 
plus sombres, dans une atmosphère grisâtre. L'odorat 
était frappé d'une odeur de terre semblable à celle qui 
se développe au début d'un orage après une longue sé- 
cheresse. 

Henri et ses compagnons, sans subir encordes rafales 
dévastatrices, en ressentaient déjà les pernicieux effets 
précurseurs. La poussière impalpable que le khamsin 
chassait devant lui provoquait la toux et l'éternument, 
fatiguait le gosier, desséchait la bouche, alourdissait la 
tête et poussait au sommeil. 

déchaîna tout à ooup. Les tentes furent déchirées, emportées, 
jetées au loin. Beaucoup de voyageurs furent tués sur le coup 
et tombèrent frappés d'apoplexie. D'autres étouffés par le sable 
et par la poussière impalpable, présentèrent bientôt les symp- 
tômes colériques les plus alarmants. Un grand nombre furent 
frappés de cécité : ils avaient les yeux brûlés par le sable. Un 
tiers au plus parvinrent à échapper, et affolés par la terreur, ils 
s'empressèrent d'offrir un sacrifice à Allah pour désarmer sa co- 
lère. {Note de Vauteur.) 
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Les chevaux, subissant la même influence, respi- 
raient avec peine, soufflaient bruyamment, ralentis- 
saient leurs allures et leurs pieds légers semblaienl 
alourdis. 

Bientôt une première rafale, terrible, effrayante, 
souleva les burnous et fit courber les cavaliers sur leurs 
selles aux doubles pommeaux.... 

Abou'l-Âbbas jeta autour de lui un regard désolé. 
Pas un abri ne s'offrait à sa vue, et les montagnes 
étaient distantes encore de plus de deux lieues. La mort 
venait, et il ne pouvait rien pour la combattre. 

Henri, épuisé déjà par sa blessure, se soutenait à 
peine, et un miracle d'énergie l'empêchait seul de rou- 
ler sur le sable, qui se soulevait déjà en tourbillons 
menaçants. Bientôt ces tourbillons, colonnes opaques 
aux teintes jaunes et cuivrées, se convertirent en nuages, 
et la vue fut obstruée, tandis que la respiration faisait 
défaut. 

Les chevaux, tremblants et affolés, refusèrent d'a- 
vancer. 

S arrêtant ensemble, ils seroidirent sur leurs jarrets, 
et les cavaliers les sentirent frémir sous eux. Les pau- 
vres bêtes, épuisées, éloufi'ées par la poussière et par 
le sable, étaient incapables de continuer leur course. 

Le khamsin éclatait alors dans toute sa fureur. On 
ne voyait pas à trois pas de distance ; l'atmosphère ^tait 
chargée de poussière et de sable, et le vent brûlant ap- 
portait ses rafales embrasées et mortelles. 

Abou'l-Abbas poussait des rugissements de colère. 
Lui, rhomme de la lutte, il se sentait impuissant à 
lutter! Deux Maronites, frappés d'apoplexie, venaient 
de rouler à terre, et leurs chevaux, débarrassés du poids 
de leurs cavaliers, se sentant plus légers, prirent le 
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galop. Cet incident sembla vouloir sauver les malheu- 
reux. Les autres chevaux, excités par la vue de leurs 
camarades^ reprirent leur allure vive et on se rapprocha 
encore des montagnes ; mais le vent redoublait de fu- 
reur, la respiration devenait impossible.... la lutte ne 
pouvait continuer. ... 

Trois autres Maronites tombèrent comme étaient 
tombés les deux premiers, pour ne plus se relever. La 
petite troupe, composée d'abord de quatorze cavaliers, 
était réduite à huit. Henri roulait sur sa selle, mena- 
çant k chaque secousse de perdre les étriers. Ne plus 
fuir, c'était mourir. 

Le sable obscurcissait Tair au point que la nuit était 
complète. On ne voyait rien, on ne distinguait rien. 
Des ténèbres opaques rendaient la direction de plus en 
plus impossible à suivre. 

Les chevaux s'étaient arrêtés de nouveau, et deux 
d'entre eux venaient de s'abattre sous leurs cavaliers. 
Le sable formait çà et là des montagnes mobiles, s'élé- 
vant, s'abaissant, se déroulant et se réédifiant ensuite, 
menaçant de tout entraîner dans leurs flots dévasta- 
teurs. 

C'était un spectacle inouï, fantastique, qu'aucune 
imagination ne saurait inventer, qu'il faut avoir vu pour 
le comprendre dans toute son horreur, près duquel nos 
trombes d'Europe qui désolent une vallée, renversent 
des fabriques et déchirent des toitures, ne sont que des 
souffles bons à détruire des jouets d'enfant. Que de 
caravanes disparues dont les destinées sont demeurées 
inconnues, et que le vent du désert a anéanties jusqu'au 
dernier vestige ! Lions, panthères, chacals n'osent af- 
fronter le fléau. Ils fuient devant la tempête, et le cha- 
meau, lautruche eux-mêmes, ces deux hôtes du désert, 
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périssent alors que Tocéan de sable les entraîne dans 
ses vagues toute&-puissantes. 

Les cavaliers s'étaient rangés en demi-cercle, le dos 
au venty leurs burnous agités, immobiles, haletants, 
s'attendant à être ensevelis sous celte lame mobile qui 
tourbillonnait autour d'eux.,.. 

Abou'l-Abbas s'était élancé à terre, et, sans dire un 
mot, sans que ses compagnons même se fussent aperçus 
de son absence, il avait disparu.... 

Les minutes s'écoulaient plus longues que des siècles, 
remplies d'angoisser et de terreur. Personne n'avait la 
force de formuler un son. Les chevaux faiblissaient et 
menaçaient de se coucher.... Encore quelques instants 
peut-être, et c'en était fait de ces hommes qui ne pou« 
vaient lutter. ,*• 

Tout à coup une voix haletante résopna, dominant 
le bruit de la tempête. 

ff Courage I . . . Venez ! . • , dit-elle, tâchez de faire mar- 
cher vos chevaux I.., » 

Chacun entendit sans comprendre, Abou'l*Abbas 
surgit au milieu des cavaliers anéantis, et saisissant le 
cheval d'Henri par la bride, il l'entraîna.,.. Le kliamsin 
éclatait avec une rage plus furieuse. Le sable s'élevait, 
emporté jusqu'aux hautes régions de l'atmosphère. 



c^ 



IX 



Toussuf-bey, 



II était OQze heures du soir, la nuit était sombre. Le 
khamsin faisait toujours entendre ses lugubres mugis- 
sementSy et Tair était chargé de vagues poussiéreuses 
qui se heurtaient, se mêlaient, se croisaient. La plaine 
de sable offrait toujours le même tableau d'horreur et 
de désolation. 

A onze heures et demie la lune se levait. L'apparition 
de Tastre sembla apporter une perturbation dans l'at- 
mosphère. Le vent céda tout à coup, les nuages de 
poussière retombèrent sur le sol, et la lune se montra 
timidement au milieu d'un brouillard de poussière. 
Mais ce moment de calme devait être court. Au loin le 
ciel, toujours noir et gros de nuages, annonçait un mo- 
ment de repos pris par le terrible ouragan plutôt que 
la fin de la tourmente. 

Le khamsin, au reste, ne finit jamais ainsi. Cepen- 
dant un instant de calme, disons-tueus, régna sûr cette 
•mer de sable en furie. Un morne silence succéda au 
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mugissement de la tempête, et les vagues terreuses de- 
vinrent immobiles et comme subitement pétrifiées. Çà 
et Ihy dans la plaine, se dressaient des montagnes de 
sable accumulées par le terrible vent du désert, des 
dunes mouvantes de plusieurs mètres de hauteur. 

Tout à coup cependant Tune de ces dunes de sables, 
la plus haute et la plus vaste, sembla s'entr'ouvrir sur 
l'un de ses flancs ; une ombre surgit : c'était celle d'un 
homme. 

La lune, dont les rayons tombaient d'aplomb sur 
cette ouverture pratiquée, en éclaira faiblement Tinté- 
rieur, et, à sa pâle clarté, on eût pu voir une sorte de 
grotte dans le fond de laquelle se mouvaient des om- 
bres. 

L'homme qui venait de sortir de cet antre se retour- 
nait et appelait; un autre homme surgit à son tour et 
vint le retrouver, puis deux chevaux tirés par leur bride, 
s'avancèrent. Le premier des deux hommes interrogea 
rapidement l'atmosphère et examina Thorizon en se 
tournant vers le sud-est. De ce côté le ciel était noir. 

« A cheval I dit-il vivement. Nous aurons le temps de 
gagner la montagne. J'aperçois les cimes du Ras^ab- 
Abiad (la tête blanche). A cheval, monsieur Henri ! nous 
aurons le temps d'atteindre la montagne avant le retour 
du khamsin et alors nous serons sauvés! 

— Mais nos compagnons, Abou'l-Abbas? demanda 
le second personnage en s'élançant en selle. 

— Ils sont morts ! 

— Tous? 

— Croyez-vous qu'on puisse échapper au khamsin 
dans le désert des sables? Un miracle nous a seuls pré- 
servés! Si je ne m'étais pas souvenu de la grotte d*^/- 
Kantaray ce repaire ordinaire des panthères, si je 
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n'avais pas su la trouver à temps, nous serions morts 
tous deux aussi à cette heure. 

— Oui ! tu m as sauvé ! 

— Ne parlons pas de cela 1 au galop, et gagnons la 
montagne. » 

Les deux cavaliers rendirent la main et partirent au 
galop. Les chevaux enfonçaient jusqu'à mi-jambe dans 
les sables mouvants amoncelés vers la montagne par la 
force du vent du sud qui les avait poussés durant tout 
le jour. 

La lunei se voilait, le khamsin revenait plus furieux 
et la tempête recommençait. Les deux hommes étaient 
enveloppés hermétiquement dans leurs burnous, les 
capuchons rabattus sur les yeux et solidement fixés sur 
la tête. Un hàik couvrait leur figure, et sans les empê- 
cher de distinguer les objets, devait les prémunir con- 
tre les premières atteintes de la suffocation qu'eût pu 
causer la poussière de nouveau soulevée par le vent. 
Chaque cheval avait également les naseaux et la 
bouche enveloppés d'un pan d'étoffe légère et dia- 
phane. 

Les pauvres animaux, sentant revenir aussi terrible 
le danger auquel ils avaient providentiellement échappé, 
dévoraient l'espace et fuyaient, avec la rapidité d'une 
flèche, vers la montagne qui devait devenir pour les 
cavaliers, un port- de salut en les abritant non-seule- 
ment contre le vent, mais encore, mais surtout contre 
les sables. 

Les tourbillons rapides et furieux recommençaient à. 
s'élever : le khamsin soufflait avec sa terrible violence, 
quand les deux hommes qui voyaient à peine, qui res- 
piraient difficilement, entendirent un bruit retentissant, 
continu, dominant le mugissement du vent. 
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<c La merl dit Âbou'l-Abbas. Voici la montagne, 
nous n'avons plus rien à craindre ! > 

Effectivement les chevaux commencèrent à monter 
et Henri aperçut k sa gauche la haute tige d'un palmier. 
On arrivait sur un terrain couvert de végétation : k 
plaine des tables était franchie ^ le danger n'était 
plus. 

Les deux cavaliers poussèrent k la fois un soupir de 
soulagement et les chevaux firent entendre un hennisse- 
ment joyeux. Hommes et bêtes remerciaient la Provi- 
dence et saluaient leur retour à la vie ! • 

Sans perdre une minute, Abou'l^Abbas s*élatiça dans 
un défilé étroit. Là, le vent s'engouffrait, mais les pa- 
rois élevées du roc qu'il lui fallait d'abord franchir, ren- 
daient ses atteintes moins terribles. Un doux murmure 
retentit soudain et les chevaux tendirent avidement leur 
cou allongé. 

• De l'eau ! * s^écria Henri eu s'élâiiçant h terré. 

Depuis près de dix heures qu'ils avaient quitté les 
puits, et qu'ils luttaient contre le kïmmsin, les deux 
hommes n'avaient pas pu trouver une goutte d'eau. 
Leur gorge desséchée par la poussière impalpable était 
ardente et une soif dévorante dominait par ses tortures 
toutes les autres souffrances qu'ils avaient eu à sup- 
porter. 

Henri, arrachant son burnous, s'était élance ters k 
source bienfaisante. Mais Aboul-Abbas était h terre 
avant lui et, le saisissant par le milieu du corps, il cloua 
sur iilace M. de Villeneuve. Du geste il lui désigna les 
deux chevaux libres. 

Les pauvres animaux, débarrassés du haïk qui lei 
préservait des atteintes du sable, demeuraient imïno*- 
biles, le cou allongé, la tête suspendue au-dessus de là 
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source, sans cependant y tremper leurs lèvres. Ils ne 
buvaient pas,- ils respiraient la fraîcheur de l'eau. 

« Ne buvez pas ! dit vivement Aboul-Abbas, suivez 
l'exemple que vous donne l'instinct de nos chevaux. 
Attendez que votre sang soit calme, que votre gorge 
soit moins sèche. Boire, ce serait mourir ! 

— Abou'l-Abbas a raison, dit une voix forte. Ne 
buvez paS'I L'eau vous serait fatale : je vais vous faire 
donner du café. > 

Henri et le chasseur de panthères s*étaient retournés 
brusquement. Les ténèbres étaient opaques dans cette 
vallée profonde et ne permettaient pas de distinguer 
à longue distance. Cependant les deux hommes aper- 
çurent dans la nuit une ombre se dirigeant sur eux. 
Abou'l-Abbas fit un pas en avant en portant la main à 
son yatagan, m^s presque aussitôt, il laissa l'arme à sa 
ceinture et bondit avec un cri de joie : 

« Youssuf-Karam ! s'écria-t-il. 

— Lui-même, répondit la voix. Youssuf, que tu de- 
vais retrouver à Joughi, Youssuf, qui t'a cru englouti 
par le khamsin dans le désert de sable et qui venait à 
ton aide î Tu es sauvé ! Que notre Dieu soit béni I 

— - Ed-tu donc seul, ici ? 

— Non. Mon camp est voisin. 

— Ton camp? répéta Abou'l-Abbas avec étonne- 
ment. 

— Ouï, j*ai avec moi deux mille Maronites dans la 
montagne. 

— l)e pauvres malheureux poursuivis ! 

— Non pas I dit vivement Youssuf d'une voix fière, 
mais des soldats qui poursuivent ! 

— Tu as pu organiser un corps de troupes ? 

— Viens avec moi et tu sauras toutl Venez, mon- 
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sieur, ajouta Youssuf en s'adressant à Henri. Vous 
allez avoir tout ce*qui vous est nécessaire pour vous 
remettre L 

— Tes hommes sont armés ? demanda le chasseur de 
panthères. 

— Tous! 

— Et braves, dévoués? 

— J'en réponds 1 

— Alors, nous pouvons attaquer 1 

— Nous sommes deux mille décidés à nous battre, 
répondit Youssuf, et nous avons plus de deux cent mille 
ennemis 1 

— N'importe avec deux mille hommes on peut ten- ' 
ter bien des choses et faire fuir une armée d'assassins ! 
Merci, Youssuf 1 Tu as tenu ta promesse 1 » 

£t le chasseur de panthères, prenant le bras d'Henri, 
l'entraîna rapidement. Tous trois s'enfoncèrent dans la 
montagne. Le khamsin soufflait toujours avec violence, 
mais ses atteintes n'étaient plus mortelles. 

Youssuf-Earam, le nouveau personnage que nous 
mettons en scène, n'est pas une création de notre ima- 
gination. Il existe, il vit à Theure où nous écrivons ces 
lignes; les- chrétiens de Syrie Itii vouent depuis six 
mois des actions de grâce et le pacha de Beyrouth, lui- 
même, a prié Youssuf-bey de veiller à la sûreté des 
voyageurs sur les routes de TripoU et d'Alexandrette. 

Ce qui fait la faiblesse du peuple maronite, ce qui l'a 
toujours laissé à la merci de ses ennemis, c'est que son 
esprit sans émulation demeure d'ordinaire froid et im- 
productif. Ses mains sont occupées, mais son génie est 
inerte. Il est bon, mais indolent, il vit séparé des peu- 
plades orientales sans s'en faire redouter et de son sein 
stérile jamais il ne s'est élevé jusqu'ici une de ces indi- 
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vidualitës actives, audacieuses, puissantes dont la desti- 
née est de faire faire un progrès à la civilisation, un pas 
à riiumanité. Ainsi, parmi ce peuple de victimes, un 
seul chef s'est dressé sacliant se faire redouter des Druses 
et respecter des Turcs ; ce chef, c'est Youssuf. 

Youssuf est le fils d un simple clieik maronite (sorte 
de maire de village) mais c'est un homme intelligent, 
courageux, remarquable. A celte heure bien des chré- 
tiens lui doivent la vie. 

Le camp de Youssuf-Karam ou de Youssuf-bey plu- 
tôt, puisque Ton commençait à le nommer ainsi, était 
situé sur un plateau, au centre de la montagne, mais à 
Tabri de toute surprise. L'emplacement choisi révélait 
une véritable intelligence militaire dans le chef de la 
petite troupe. 

Ce camp n'avait aucune tente : les soldats volontaires 
couchaient à la belle étoile. Les femmes et les enfants 
de ces braves avaient été renfermés par eux dans un 
vallon auquel on ne communiquait que par un étroit 
défilé que gardaient cinq cents hommes sûrs. Des pro- 
visions de bouche avaient été amassées là : deux sources 
donnaient de Teau en abondance et suffisaient à la co- 
lonie de ces victimes échappées au carnage. 

Abou*l-Abbas avait raconté rapidement à Y^'oussuf la 
façon miraculeuse dont lui et son compagnon avaient 
échappé. Le chef maronite fit donner à Henri les rafraî- 
chissements dont il avait besoin. 

« Quelles nouvelles ? demanda vivement M. de Ville- 
neuve. 

— Les massacres continuent sans interruption ! 

— Et Zahlé ? demanda Aboul-Abbas. 

— Zahlé est en cendres!... Les Druses ont tout mas- 
sacré ! 

380 7 
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— Mais Zahié comptait plus de douze mille habi- 
tants, tous chrétiens ! s'écria Henri. 

— - Oui, dit Youssuf ; aussi les Druses furent-ils tont 
d'abord repoussés, mais ils savaient que les chrétiens 
attendaient un renfort, et ces misérables ont eu recours 
à une infâme trahison ! Ils fabriquèrent des bannières 
et des croix qu'ils placèrent en tête d'une troupe de 
cinq à six mille hommes. Ils s'étaient tous déguisés en 
Maronites, et ils arrivèrent près de la ville en chantant 
des chansons chrétiennes. Les malheureux habitants, 
croyant à l'arrivée d'amis, vinrent sans défiance au-de- 
vant des Druses. Surpris à Timproviste, ils furent mas- 
sacrés avec une rage et une rapidité infernales. Quel- 
ques-uns purent se sauver. Les femmes et les enfants 
s'étaient retirés danè la montagne. Ils rencontrèrent 
là un grand nombre de Maronites qui s'étaient réfugiés 
dans les bois après la destruction de leurs villages. 
Alors les Druses ont appelé leurs chiens et ils ont 
parcouru la montagne faisant la chasse aux chré- 
tiens! En un seul endroit, ils ont trouvé cent Maro- 
nites ; ils leur ont lié les mains derrière le dos pour 
les mettre à mort avec plus de cruauté : aux uns ils 
abattaient un seul bras, à d'autres ils coupaient les 
deux mains, à plusieurs ils enlevaient des morceaux de 
chair, ils leur crevaient les yeux ou les brûlaient vi- 
vants 1 * > 

Henri et Abou'l-Abbas frissonnaient d'horreur. 

c A Saïda , poursuivit Youssuf, les massacres ont 
commencé hier. A Damas, ils conmienceront peut-être 
demain 1 

— A Damas ! s'écria Henri en bondissant. 

1. Ces horribles détails sont de la plus exacte vérité. 
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— Oui ; c'est là qu'est le chef druse le plus féroce, le 
cheik Malhoun-Khatoun ! 

— Malhoun-Khatoun ! celui qui commandait les mas- 
sacres h Deïr-el-Kamar avec l'agah Osman-ben-Assah 
et le Turc Kurdich-Pacha ? 

— Lui-même ! 

— Sais-tu ce que le cheik a fait des prisonnières qu'il 
avait emmenées dans la montagne? > 

Et Henri, debout, frémissant, attendait la réponse 
avec une anxiété effrayante. 
« Il les a feit massacrer ! répondit Youssuf. 

— Toutes? 

— Toutes..,, à l'exception de deux d'entre elles seu- 
lement. 

— Qui?... lesquelles?... les noms de celles qu'il n'a 
pas fait tuer? s'écria Henri dont les yeux démesurément 
ouverts jaillissaient hors de leur orbite. 

— J'ignore leurs noms, répondit Youssuf. Tout ce 
que je sais, c'est que l'une est la fille d un négociant 
français, et l'autre d'un marchand juif. » 

Henri poussa un soupir de soulagement et étreignit 
les mains d'Abou'l-Abbas. 
« Tu ne m'avais pas trompé I murmura-t-il. 

— Mais, reprit Youssuf sans remarquer les signes 
que lui adressait le chasseur de panthères, mieux vau- 
drait peut-être pour ces jeunes filles qu'elles eussent 
été tuées. 

— Pourquoi ? fit Henri dont le visage un moment illu- 
lûiné par un rayon d'espoir exprima soudain une ter- 
reur nouvelle. 

— Parce que Tune, la fille du juif, n'a été gardée que 
par le motif que son père était riche et pouvait la rache- 
ter; si le vieillard est mort ou s'il est ruiné, si ses trésors- 
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(Mit été pillés, et qu'il ne puisse payer enfin, Malhoun- 
Khatoun inventera des supplices plus terribles que 
ceux qu'il a déjà pratiqués pour se venger sur sa pri- 
sonnière. 

— Mais l'autre jeune fille, il n'a pas les mêmes motifs 
pour la tuer ? 

— Non, mais il Taime, et demandez aux habitants 
de Damas ce qui s'accomplit dan3le harem de Malhoun- 
Khatoun ! > 

Henri était pâle comme un spectre : tous ses traits 
étaient contractés, ses membres frémissaient. 

V II faut partir ! dit-il brusquement à Abou'i-Abbas. 
- Partir ! dit Youssuf. 

— Il faut nous remettre en route sur l'heure î 

— Oîi voulez- vous aller? 

— A Damas ! 

— Mais la route est couverte de Druses ! 

— Nous passerons au milieu d'eux, 

— Mais Ja ville est au pouvoir des musulmans et des 
Druses. 

— Qu'importe ! nous y entrerons ! 

— Mais les massacres vont commencer à Damas ! 

— A cheval ! Abou'l-Abbas, à cheval I s'écria Henri. 

— C'est la mort que vous allez chercher ! 

— Eh bien ! nous la trouverons ! mais il faut partir ! > 
Le chasseur de panthères était debout. 
« Restez ici, parmi nous ! dit Youssuf; je réponds de 
votre sûreté ! 

— A cheval ! » cria Henri en bondissant en selle. 



Le paradis terrestre. 



Où était situé VÈclen ? le paradis terrestre ? Je n'ose 
émettre mon opinion, après celle des savants qui 
ont traité pareille matière ; cependant, si l'Éden de- 
vait répondre à la pensée que je m'en suis faite, 
je le placerais sans hésiter dans la plaine de Da- 
mas. 

C'est qu'il n'est peut-être pas au monde de coup 
d'œil plus majestueusement beau que celui que pré- 
sente ce vaste bassin à demi entouré par les dernières 
collines des monls Djehel-Chaik qui forment au nord, à 
l'ouest et au sud un demi-cercle, large, puissant, abri- 
tant la plaine des vents du nord et des sécheresses du 
midi. 

Bans la plaine de Dames surtout le spectacle est fée- 
rique. Le regard suit avec une expression admiratrice 
cette diversité de dessins, cette confusion de couleurs, 
ces longues files de chameaux qui 's'en vont d'un pas 
lent et tranquille, portant les uns des balles de coton. 
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les autres ,des pierres de taille ou des poutres ; ces 
lourds arabas (chariots) tramés par des bœufs, et dont 
rintérieur, entouré de rideaux verts, renferme quelque 
grande dame syrienne en promenade. Puis ces succes- 
sions de musulmans à la démarche lente, mesurée, 
magistrale; ces marchands sur leurs ânes de grande 
espèce; ces bédouins sur leurs magnifiques chevaux; 
ces rajas à pied, humbles et déguenillés; toute cette 
animation enfin révélatrice de l'approche d'ime capi- 
tale. Et cependant aucune ville n'apparaît à Thori- 
zon; mais elle se devine et on la sent derrière une 
haute colline de schiste qui s'élève au centre de la 
plaine. 

Sans doute ce spectacle grandiose, qui frappe d'éton- 
nement et d'admiration le voyageur, produisait sur un 
groupe de cavaliers venant de TAnti-Liban un effet 
magique ; car, le jour où nous reprenons notre récit, 
ces cavaliers, immobiles et silencieux, se tenaient sur 
le versant du Djebel-Ghaïk comme des statues de la 
Contemplation. 

Tous portaient le costume oriental ; et il était facile 
de reconnaître le chef de la troupe à la richesse des 
vêtements qui distinguait l'un d'eux. Celui-là était 
Malhoun-Khatoun, le cheik druse. 

Placé et isolé à quelque pas en avant de sa suite, il 
parcourait d'un œiî sombre la campagne de Damas qui 
se déroulait sous ses pieds. Son regard errait dans le 
vague et sans se fixer sur aucune de ces scènes mul- 
tiples; Malhoun-Khatoun paraissait attendre. Tout 
à coup un bruit sourd retentit dans la montagne. 
Le cheik tourna la tête; une seconde troupe de ca- 
valiers surgissait par la route des Caravanes , der- 
nier vestige d'une magnifique chaussée romaine. Os- 
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man-ben-Âssah, l'agah turc était à la tête de cette 
troupe. 

Il arrêta son cheval à deux pas de celui du cheik. 
Les deux hommes se saluèrent avQC cette roideur de 
glace particulière aux musulmans d'un rang élevé, et 
se touchèrent légèrement l'extrémité des doigts. 

Œ Tout est prêt, dit Osman. 

— Bien, fit le cheik avec son laconisme ordinaire. 

— Les Druses sont rassemblés en force? 

— Ils attendent le signal. 

— Demain alors tu entreras à Damas ? 

— J'y serai ce soir, et demain à deux heures le si- 
gnal sera donné. > 

L'agah fit un geste d'assentiment. 

c Les deux femmes sont à Damas? reprit Osman. 

— Oui, répondit Malhoun-Khaloun. 

— Dans ton harem ? 
-Oui. 

— Et le juif? 

— Hassan a dû le chercher dans la montagne. 

— L'a-t-il pris ? 

— Je l'ignore; mais qu'importe, il ne s'agit 'pas de 
s'emparer de sa personne, mais de le trouver. 

— Quelle somme lui demandes-tu ? 

— Celle convenue : dix mille livres anglaises en 
échange de sa fille, sinon elle mourra. 

— Quel délai donnes-tu? 

— Un mois. 

— Bien; demain je serai à Damas. » 

Les deux hommes se saluèrent suivant la formule 
orientale, et Malhoun-Khatoun partit au galop; ses 
compagnons le suivirent. 

L'agah, demeuré seul en avant des siens, suivit d'un 
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regard sombre le cheik qui disparaissait derrière le 
nuage de poussière soulevé par ses cavaliers. 

, Tout à coup l'œil de chat-tigre d'Osman-ben-Assah 
s'illumina d'un feu rapide, et une expression de joie 
féroce éclata sur son visage. 

« Massacre demain les chrétiens, dit-il en tendant la 
main dans la direction du chef druse, ensuite tu mour- 
ras, Malhoun-Khatoun ; tu mourras, et je serai cheik 
à ta place! Alors à moi .tes richesses, à moi ta puis- 
sance, k moi Victorine 1 Depuis deux années l'amour 
me ronge le cœur ! Depuis deux années j'ai suivi une 
route tortueuse pour atteindre mon but.... ce but, je 
le touche aujourd'hui. La chrétienne est seule, sans 
défense.... Ton amour, Malhoun-Khatoun, s'élève en- 
core comme un oJ)Stacle entre elle et moi; mais cet 
amour s'éteindra avec ta vie, et tu mourras, Malhoun- 
Khalhoun î Allah le veut; je l'ai juré!» 

Et Osman, la main tendue , demeura immobile, 
lançant un geste menaçant vers le groupe des cava- 
liers, dont les burnous blancs et les armes damas- 
quinées resplendissaient au soleil à travers la pous- 
sière. 

« Eh ! eh ! dit une voix sonore, que fait donc là le 
seigneur Osman, le cher agah ? » 

Osman se retourna lentement : deux cavaliers étaient 
devant lui. 

« Monsieur Paterson I dit-il. 

— Aoh 1 fit l'Anglais , vous paraissez sombre et 
menaçant comme le fantôme d'Hamlet. Nous allons 
à Damas, sir William et moi, faisons-nous route en- 
semble ? 

— Ndn, répondit lagah, je retourne dans les mon- 
tagnes. » 
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Et saluant les deux Anglais, il s'éloigna gravement. 
Ses hommes se mirent égîilement/en marche. 

M. Paterson et sir William continuèrent leur route, 
descendant le versant de la montagne et se dirigeant 
vers la plaine de Damas. 



C^J) 



XI 



Damas. 



« Qu'est-ce donc que cet agah turc? demanda sir 
William avec son flegme ordinaire et en ramenant sur 
son visage capuchon sur capuchon : car il était quatre 
heures, et le soleil, alors dans toute sa force, dardait sur 
la campagne ses rayons embrasés. 

— C'est Osman -ben-Assah, répondit M. Paterson, 
Tami de Kurchid-Pacha. 

— Ah I celui qui, dit-on, a présidé aux massacres de 
Deïr-el-Kamar. 

— Du moins à ce que Ton prétend ; moi, je crois que 
Ton calonmie. 

— Qui?... Osman-ben-AssaJi? 

— Lui et ses amis les Druses. 

— Vous ne croyez pas aux massacres? 

— Peu, fort peu; je suis même porté, je l'avoue, à 
n'y pas croire du tout. D'ailleurs, le Times n'en parle 
pas. 

— Aoh ! fit sir William, je le crois. Le Times, arrivé 
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par le dernier courrier, est du 20 juin, à Londres, et 
les massacres n'ont commencé à Deïr-el-Kamar que le 
3 juillet. 

— Qu'importe ! sir William ; le Times est toujours si 
bien informé qu'il donne les nouvelles d'avance . Si des 
massacres avaient dû avoir lieu en Syrie , le Times les 
eût prévus et il en eût parlé. Or, il n'en dit rien, donc 
il ne doit rien y avoir. 

— Mais ce qu'on disait à Beyrouth.... 

— Qui ? le consul de France ? un ennemi de ces pau- 
vres Druses. La France a intérêt à faire croire aux mas- 
sacres, sir William. Elle voudrait, comme autrefois, 
venir se mêler des affaires de ce pays, ce que tout bon 
Anglais ne doit pas souffrir. Moi je crois, ainsi que le 
Moming Chronicle le laisse supposer, que s'il y a des 
massacres, ce sont les Maronites qui les commettent 
sur les Druses. 

— Aoh ! fit encore sir William en se tournant tout 
d'une pièce vers son compagnon et en ouvrant de grands 
yeux. Cependant , en traversant les montagnes nous 
avons vu des villages en cendres.... 

— Des incendies peuvent éclater dans tous les pays. 

— Des villes en ruines.... 

— Accident ! On les rebâtira. 

— Des cadavres de gens assassinés. 

— Que voulez- vous? chaque pays a ses habitudes. A 
Londres on meurt du spleeriy en France on meurt d'une 
fluxion de poitrine, ici on meurt d'un coup de fusil ou 
d'un coup de yatagan. Question de inœurs, sir William ! 

— Mais enfin les Maronites.'... 

— Les Maronites, interrompit M. Paterson, ne m'in- 
téressent aucunement, par la raison bien simple que 
mes intérêts personnels sont diamétralement opposés 
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aux leurs. Comprenez, sir William, et raisonnons, je 
vous prie. Le siège principal.de ma maison de com- 
merce est à Beyrouth, et j'ai des* comptoirs dans toutes 
les principales villes du Levant. J écoule dans ce pays 
tous les produits qui m'arrivent directement de Man- 
chester et de Birmingham par Londres et Liverpool. Je 
renvoie h Londres et à Liverpool les pierres précieuses 
et les perles qui m'arrivent à leur tour de la Perse et de 
TArabie. J*ai mes correspondants aux Indes, et mes re- 
lations conmierciales s'étendant à la fois en Orient et en 
Occident, la Syrie est pour moi un centre des plus 
convenables. 

— Sans doute, fit sir William. 

— Supposez un instant, poursuivit M. Paterson, 
que tous ces Maronites qui, selon moi, ne sont bons à 
rien, soient bons à quelque chose; supposez qu'ils 
chassent définitivement d*ici ces malheureux Druses et 
ces pauvres Turcs, qu'ils possèdent entièrement le pays. 
Mais la première chose qu'ils feront ce se Fa de cultiver 
les terres, d'établir des fabriques, des centres d'indus- 
trie; et quand ils fabriqueront chez eux tout ce qui sera 
nécessaire à eux et à leurs voisins, qu'est-ce que je ferai 
moi, bon Anglais, de mes marchandises? Puis, que ces 
Maronites aient des ports, un gouvernement, une force, 
ils auront des flottes, ils me tueront mon commerce du 
Levant. Ils pourraient faire la guerre un jour à l'An- 
gleterre, et mes correspondances avec les Indes, com- 
ment s'opéreraient-elles? Et puis, ces Maronites n'ont 
que le moi France toujours à la bouche. Ils aiment les 
Français et la France I Eh bien ! il ne manquerait plus 
que la France vînt se mêler de toutes ces affaires de 
Syrie. Oîi en seraient les miennes, à moi? Elle arrive- 
rait ici avec ses idées de gloire et d'émancipation, de 
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liberté commerciale et de protectorat général? La France 
a une singulière manière- d'établir son influence : elle 
fait sa propagande avec un drapeau à la main et de 
grands sentiments pleins la bouche. L'Angleterre, elle, 
procède avec une Bible dans une main et une pièce de 
calicot dans l'autre. Et elle a raison. La France ne rap- 
porte que la gloire, et nous nous rapportons l'argent. 
Or l'argent est le nerf du commerce, et le commerce 
est tout 1 

— Donc , dit sir William , il faut que les Druses fas- 
sent de temps en temps une petite guerre aux Maro- 
nites pour le bien de vos affaires ? 

— Sans doute. Aussi, comprenez! Il faut n'accueillir 
les bruits qui circulent qu'avec la plus grande défiance, 
ne pas toujours donner tort aux Druses, les soutenir 
même au besoin, et faire apprécier par tous ces gens 
l'avantage incontestable qu'ils ont à acheter mes mar- 
chandises, à céder à mou influence, et à laisser tran- 
quillement prospérer mes afiaires. 

— Vous avez raison, monsieur Paterson. 

— Gela est évident, sir ,William. » 

M. Paterson et sir .William gravissaient alors, au pas 
de leurs montures, la montagne de schiste située au 
centre de la plaine, dernier point de la chaîne du Liban. 
Us venaient d'atteindre son sommet, et ils s'engageaient 
dans un bois de noyers colossaux. Tout à coup, par une 
ouverture pratiquée en face d'eux, au centre du bois, 
s'ofirit à leurs yeux le spectacle à la fois le plus gran- 
diose, le plus original et le plus fantastique que l'œil 
du voyageur puisse contempler dans ce merveilleux 
pays. 

Au-dessous d'eux apparaissaient des faubourgs tout 
verdoyants de jardins. Ces faubourgs s'éparpillaient en 
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groupes d'arbres et de maisons tout à travers une large 
plaine et tout autour d'une enceinte de murailles la plus ' 
singulière du monde. Ces murailles^ en effet, au lieu 
d avoir la teinte terreuse, sale, triste des fortifications 
occidentales, brillaient au contraire de la façon la plus 
merveilleuse. Composés de pierres jaunes et noires al- 
ternées de mille façons, les unes rondes, les autres car- 
rées, d'autres triangulaires, mais toutes disposées avec 
art, ces remparts crénelés avaient Tair d'une ceinture 
de velours noir parsemée de topazes. 

Cette enceinte n'était pas la seule qui se présentait 
aux regards. D'autres apparaissaient à l'intérieur de la 
ville immense qui se déroulait au sud, et en séparaient 
les divers quartiers. Ces secondes enceintes, les unes 
flanquées de tours carrées,, les autres ornées de sculp- 
tures bizarres en forme de turbans, présentaient un 
tableau singulier et féerique. 

Puis des maisons et des arbres s'alternant sur tous 
les points. Ici une ligne de hauts cyprès formait une 
promenade ; là une suite prolongée d'arcades maures- 
ques faisait deviner un bazar; plus loin, un groupe de 
palmiers balançaient leurs têtes gracieuses au-dessus 
du bassin en demi-cercle d'une fontaine monumentale ; 
plus près, des quinconces d'arbres fruitiers dans Tinté- 
rieur d'un palais musulman ; enfin, parsemés de tous 
côtés, semés comme des broderies en relief sur un 
fond de mousseline brillante, des milliers de coupoles 
avec leurs croissants de cuivre à leurs sommets et des 
minarets aigus sur leurs flancs. 

C'était un labyrinthe de terrasses fleuries, de grand» 
arbres et de beaux jardins, coupé en sept parties dis- 
tinctes par sept branches sinueuses d'un fleuve aux re- 
flets argentés et éclairé par les refléta d'un soleil ardent 
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qui prêtait encore au tableau toute la magie de ses cou- 
leurs : c'était Damas enfin, la cité florissante, la reine 
de rOrient, AUCharriy comme l'appellent les Arabes en 
lui donnant le nom de la Syrie elle-même. 

Ce spectacle était tellement beau, tellement grandiose, 
que les deux Anglais, en dépit de leur nature égoïste et 
flegmatique, demeurèrent un moment sous le charme, 
et, arrêtant leurs chevaux, restèrent en contemplation 
sur la lisière du bois de noyers. 



^ 



XII 



Le harem. 



En Europe, on a Thabitude de confondre souvent 
sérail (en turc ,séraï) et harem, et celle erreur est 
si commune que plusieurs dictionnaires modernes 
font de ces deux mots des synonymes pour lesquels ils 
ne donnent qu'une seule et même description. Ces 
deux mots cependant expriment deux choses bien dis- 
tinctes. 

Sènail (serai) veut dire palais. 

Harem signifie, à proprement parler, défendu. 

Les Turcs el les Arabes nomment serai toutes les 
habitations princières, qu'elles soient occupées par des 
hommes ou par des femmes. Un serai peut être une 
caserne pourvu que le bâtiment soit monumental. 

Harem, au contraire, est le nom désignant Tapparle- 
ment exclusivement réservé aux femmes, le lieu défendu^ 
et, par abréviation, le défendu, le harem. 

Le même mot s'applique également au contenant et 
au contenu, à l'appartement des femmes et aux femmes 
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elles-mêmes. On dit : La femme est enfermée dans son 
harem; et : Le pacha était suivi de son harem. N'est- 
ce pas rexpression même de la susceptibilité musul- 
mane qui se révèle si bien en employant dans le langage 
le mot défendu pour nommer l'appartement où le maî- 
tre seul a le droit d'entrer, et la femme que jamais un 
regard étranger ne doit souiller. 

Le harem est d'ordinaire un palais dans un autre pa- 
lais. De la façon dont est construit un harem, on ne 
rencontre presque jamais un portique qui permette à 
l'œil des passants de lancer un regard indiscret sur le 
corps de logis principal. Point de façades découpées par 
de larges fenêtres, mais au contraire une entrée angu- 
leuse fermée par une double barrière, où jour et nuit 
demeure un gardien vigilant ; et si par hasard l'édifice 
reçoit la lumière de la rue, les fenêtres sont élevées et 
garnies d'un treillage de bois très-serré derrière lequel 
il est impossible de rien apercevoir. 

Ceux-là même, parmi les Turcs, qui sont les plus 
chauds partisans de la réforme et qui ont fait bâtir des 
palais se rapprochant de nos constructions européennes, 
conservent avec soin ces rideaux de bois. Le plus sou- 
vent encore leurs femmes habitent une autre msâson 
disposée comme celles d'autrefois. 

C'est ordinairement au fond d'une vaste cour que se 
trouve l'escalier qui conduit au harem. La porte de cet 
escalier est recouverte d'un tapis, et l'eunuque qui rôde 
sans cesse alentour indique en outre au vrai croyant 
qu*il faut détourner ses regards de cet endroit mysté - 
lieux. 

Dans les vestibules qui précèdent les chambres où se 
tiennent les femmes, des eunuques et des servantes noi- 
res forment une seconde garde toujours prête à donner 

3îi0 ' 8 
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l'alarme ei quelque téméraire osait se présenter dans 
ees lieux défendus. 

Le peuple n'a pas^ comme les grands seigneurs, des 
appartements séparés ni des eunuques , ni des esclaves 
pour garder ses femmes ; mais toujours une chambre 
ou un réduit obscur lui sert de harem ^ Dans sa hutte 
de terre le paysan soustrait, au moyen d'une natte, sa 
compagne à la vue des étrangers. 

D'ailleurs, le respect que Ton doit aux femmes des 
autres est si entré dans les mœurs musulmanes, que 
tous les hommes détournent les yeux plutôt que de 
chercher à voir le visage de celles qui ne sont pas leur 
épouse. 

Quand un Arabe va dans une maison où il y a des 
femmes, dès la porte de la rue il appelle à haute voix, 
et n'avance que lentement en faisant beaucoup de bruit; 
Si personne ne lui répond, il reste sur le seuil et pro- 
nonce cette formule du Korari : Bismillah, iriahmani^ 
iriahimiy jusqu'à ce qu'on l'avertisse qu'il peut entrer. 

Deux seules classes d'hommes peuvent, en dehors du 
maître, voir s'ouvrir les portes du harem : ce sont les 
médecins et les porteurs d'eau, qui, chez les riches 
comme chez les pauvres, sont obligés de franchir le 
seuil du lieu défendu pour accomplir leur ministère. 

Quand l'un ou l'autre arrive, l'eunuque ou le man 
les précède en avertissant les femmes de se cacher. Si 
quelques-unes d'entre elles sont surprises avant de 
s'être voilées, elles tournent alors la face contre le mur 
et restent sans bouger jusqu'à ce qu'elles ne puissent 
plus être vues. 

Le médecin n'approche une malade que lorsqu'elle 
est soigneusement enveloppée. Il ne peut voir que sa 
langue et toucher le bras pour constater l'état du pouls. 
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L'eunuque ou le mari assiste à la consultation et fait 
lui-même les questions qui doivent éclairer le docteur, 
à qui il est défendu de s'adresser directement à la 
femme. Ce n'est que dans les cas désespérés qu'on lui 
laisse voir le visage. 

On professe un si grand respect pour le harem, qu'un 
criminel poursuivi y trouve lieu d'asile, et que, réfugié 
dans l'appartement des femmes en criant : Fiardac el 
harem, il devient inviolable. 

Ge que nous ne comprenons pas en occident, ce qui 
choque nos idées, nos mœurs, nos usages, c'est la 
condition des femmes en Orient, c'est surtout la poly- 
gamie. 

Le Koran conseille de n'avoir qu*une femme, mais il 
permet cependant d'en prendre autant qu'on en pourra 
nourrir, tout en limitant hrjuatre le nombre des épouses 
légitimes. 

La loi, au reste, a fait à celles-ci des avantages tels, 
que, à moins de posséder une énorme fortune, un mu- 
sulman use rarement de la faculté accordée d'avoir en 
même temps quatre épouses légitimes (nikiahlus). 

Le divorce existe, mais il est contre-balancé par des 
stipulations de reprises, par des établissements de dot 
qui le rendent extrêmement onéreux pour l'époux. 
Ainsi, l'homme qui répudie sa femme doit lui remettre 
une somme égale k celle qu'il a donnée jadis pour la 
prendre. 

Trois mois après, la femme peut se remarier à sa 
guise. « Lorsque la femme que vous aurez répudiée, 
dit Mahomet, aura laissé passer trois mois, vous ne 
l'empêcherez pas de se donner k un autre époux. » 
{Koran, chap. ii, vers. 232). 
Quant aux esclaves qui forment la population pi in- 



116 LE CHASSEUR 

cipale du harem, le Koran les recommande à Thuma- 
nité de leurs maîtres, et Ton sait ce que vaut une re- 
commandation du Koran, 

Entre le mariage légitime et l'achat d'une esclave, il 
y a une troisième manière de procéder, en Orient, pour 
qui est ennemi du célibat et pour qui n est point riche; 
car, d'après les usages reçus, il n'y aurait que les sei- 
gneurs qui pussent avoir des femmes. Cette troisième 
manière, que V Islam permet, que la loi autorise et 
sanctionne, forme une union non moins légale, non 
moins sacrée; mais dont l'esprit est si éloigné de nos 
mœurs, que je ne trouve pas de mot pour la qualifier. 
C'est une association à temps, c'est une sorte de bail 
fait par les deux partis, ce que les Turcs nomment enfin 
le kabiriy par lequel Thomme et la femme se prennent 
réciproquement à loyer, Les^ clauses et conditions une 
fois déterminées, les époques fixées, les prix débattus, 
le mariage est consacré. Pour le temps de sa durée, il 
rentre sous la loi commune ; puis, le terme de renga- 
gement arrivé, les comptes sont réglés, et chacun des 
deux époux rentre dans sa liberté première; quitte, 
s'ils sont contents l'un de l'autre, à contracter un nou- 
vel engagement périodique. 

La femme musulmane, épouse légitime ou esclave, 
ne sort jamais de la vie intime et paisible qu'on lui a 
faite : elle appartient exclusivement à la famille. Pour 
elle point d'affaires, point de travaux manuels; elle 
laisse aux juifs et aux Arméniens le commerce de ses 
bijoux et de ses parures, aux rajas le souci de cultiver 
la terre qui les nourrit. Sa magnifique indolence Tan- 
nule pour le reste du monde. 

La femme musulmane n'a rien à faire, rien à crain- 
dre, rien à apprendre, rien k penser. Son ignorance 
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est absolue, sa paresse profonde et sans limites. ATabri 
de toute appréhension, sans la moindre occupation, elle 
vit matériellement, mais heureusement au fond de son 
harem, et pourvu qu^elle appartienne k une condition so- 
ciale au-dessus de la moyenne, elle demeure séquestrée 
comme une fleur dans sa serre. Il y a des femmes qui 
n'ont jamais été plus loin que de leur maison au bain 
ou au bazar. Toutes ignorent qu'il existe un autre 
monde que celui qui dépasse les bornes de la prome- 
nade. 

Leur destinée en est-elle plus malheureuse? On ne 
sait, car lorsque, de génération en génération, les fem- 
mes ont vécu dans un bien-être physique évident, 
quoique dans Tesclavage apparent de Tâme, peuvent- 
elles envier une position différente et meilleure? 

Si les Turcs rabaissent la femme en en faisant moins 
une compagne qu'un objet de luxe, ils ont sur nous l'a- 
vantage de ne point la faire travailler. Mais (ici je vais 
être de l'avis de mes lectrices et je vais maudire avec 
elles le Koran) la loi musulmane autorise le mari à 
battre sa femme ! 

« Leur désobéissance, a écrit Mahomet, pourra être 
punie par le mari, qui s'éloignera d'elle ou qui usera 
de sa force. La femme soumise évitera les mauvais 
traitements. » (Ghap. iv, vers. 38.) 

Chose remarquable, les femmes légitimes vivent d'or- 
dinaire fort bien ensemble et bien aussi avec les es- 
claves. Rien n'est plus humiliant pour une femme que 
d'être seule. Les esclaves sont soumises aux sulthanes 
(fenames légitimes). Elles forment leur cour, elles sont 
les dames d'atours, et se montrent très -empressées à 
satisfaire les moindres caprices des sulthanes. Elles 
paraissent heureuses si leurs maîtresses daignent se 
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mêler à leurs jeux; elles dansent et chantent pour les 
distraire, et si elles veulent dorniir, elles se dispu- 
tent l'honneur de tenir l'éventail pour les plonger au 
milieu d'un air frais qui porte au sommeil. 

Si la sulthane parcourt la ville, les esclaves lui ser- 
vent de cortège. Plus elles sont nombreuses, plus la 
setti (ce mot veut dire madame; il ne s'applique qu'à 
la sulthane favorite) est puissante et respectée. Ces es- 
claves, qui sembleraient devoir haïr leur maîtresse, lui 
sont cependant dévouées et adoptent sa vie avec amour. 
Elle-même ne hait pas non plus ses rivales auprès du 
maître. En Orient, la jalousie ne tourmente que les ri- 
vaux politiques. 

Une setti a grand soin que les esclaves soient vêtues 
richement : elle leur fait des présents et étend sur elles 
sa protection. Si une esclave devient mère, nulle dis- 
tinction n'existe entre son enfant et celui de la légitime 
épouse. Tous sont les enfants du maître au même degré. 
A neuf ans, les garçons sortent du harem pour n'y plus 
rentrer. 

D'ordinaire le maître se retire dans le harem pour la 
sieste de midi à trois heures, et le soir après les der- 
nières ablutions. 

Chaque fois qu'il se présente au milieu de ses femmes, 
la setti lui lave les pieds, lui offre le café et la pipe^ des 
confitures et des gâteaux. C'est un devoir qu'elle est 
heureuse de remplir et que les autres esclaves n'ose- 
raient lui disputer. Elle est la servante d'honneur , et 
elle ne permet qu'à ses propres filles de la remplacer. 
Mais, durant le repas, elle se place à la table de son 
époux; le service est fait alors par les esclaves. 

Les femmes d'Orient seraient condamnées à une ré- 
clusion continuelle sans les fréquentes visites qu'elles 
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se rendent entre amies (ce qu'on nomme une visite est 
une journée entière passée chez une autre femme). 
Elles sortent enveloppées dans un voile épais (bourgo) 
qui leur masque la figure et ne laisse paraître que les 
yeux. Elles sont de plus couvertes par un habanas ou 
mélaye, longue pièce de soie de couleur foncée ou de 
coton bleu, dont le milieu est attaché sur le sommet de 
la tête, et dont les deux bouts sont ramenés sur chaque 
bras, de telle sorte qu'elles sont enveloppées dans une 
espèce de domino qui dissimule entièrement la taille et 
les formes du corps. 

Les femmes appartenant à de puissants seigneurs 
sont toujours surveillées par des eunuques qui ne les 
quittent jamais. Leurs voiles ne doivent tomber que 
chez elles ou chez leurs amies, quand aucun homme ne 
peut les voir. A la faveur de ce costume, de cet uni- 
forme commun à toutes les femmes, elles peuvent dar- 
der leurs regards sur les beaux cavaliers, tandis que les 
hommes détournent les yeux, de peur d'avoir l'air de 
regarder une femme qui a un autre maître. 

Elles passent souvent hait ou dix jours chez une 
amie ; libres de toute contrainte, elles se dépouillent de 
leur bov/rgo pour danser, chanter et faire mille folies. 
Gomme il pourrait arriver que le maître, entrant sans 
prévenir, aperçût le visage d'une autre femme qui ne 
lui appartînt pas, pour qu'il ne puisse déshonorer en 
la voyant celle qui ne doit être vue que par son époux, 
la visiteuse a le soin de laisser à la porte du harem ses 
babouches, pour avertir qu'il y a là une étrangère. Le 
mari attend alors qu'elle soit partie, ou bien il fait apr* 
peler ses femmes dans un autre lieu. 

Les hommes ne peuvent, sous aucun prétexte, péné- 
trer dans un harem étranger. A leur tour les femmes 
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ne peuvent pas non plus se présenter dans la mandata 
où le mari reçoit ceux qui ont à lui parler. Mais dans 
le cas où elles désireraient entretenir leur époux, elles 
ont un moyen de le prier de se rendre auprès d'elles. 

L'ennuque prend les babouches que son maître a 
laissées sur le tapis avant de s'accroupir sur son divan 
et les lui présente. Cela veut dire : ma maîtresse désire 
vous parler. 

Si la femme est le cœur du harem, l'ennuque en est 
rame. L'eunuque est le plus cher de tous les esclaves, 
car plus d'un tiers de ces malheureux meurent en ac- 
complissant la formalité nécessaire pour entrer en 
fonction. Les grands seigneurs ont seuls des taoua^his 
(eunuques) et les entretiennent magnifiquement. 

Un eunuque a toujours de beaux habits, un cheval 
fringant et une selle brodée d or. Il ne quitte jamais 
celles qu'il doit surveiller. Il mange et dort dans le 
harem» Quand elles sortent, il précède les femmes en 
faisant ranger les passants, car tout le monde est obligé 
de laisser libre le chemin de l'ombre au harem d'un 
grand seigneur. Depuis que les troupee turques ont 
adopté la tactique des troupes chrétiennes, les postes 
rendent les honneurs militaires aux femmes des pachas; 
mais pour concilier rordonnance européenne avec les 
mœurs musulmanes, les soldats présentent les armes 
aux femmes en leur tournant le dos. 

Le sérail de Malhoun-Khatoun, le chef druse, était 
l'un des plus beaux de Damas. Son hurem l'un des 
plus fameux. Rien n'était, en effet, plus féeriquement 
attrayant que l'intérieur de ce cœur du palais. 

Chaque salle avait son bassin et son jet d'eau, son 
sofa circulaire et son estrade de fleurs. Quelques-unes 
de ces salles étaient pavées en marbre blanc, quelques 
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autres en mosaïques : le plus grand nombre étaient 
couvertes d'un de ces riches tapis dont les couleurs 
sont si vives, la laine si épaisse, que Toeil croit voir et 
le pied croit sentir une pelouse à l'herbe haute et aux 
fleurs harmonieusement distribuées. 

Plus loin était le kiosk où le cheik venait faire son 
kief^ c'est-à-dire, s'abandonner à cette rêverie vague, 
à ce repos étudié, à cette demi-somnolence qui permet 
à l'âme d'errer à son aise à travers l'œuvre du 
Créateur, parmi le monde des idées et l'univers des 
songes. 

Une salle entre autres était une véritable merveille *. 
Dans cette salle ronde, aérée par vingt fenêtres à 
ogives, aux grillages dorés, et qui montent et baissent 
à volonté, des socles en albâtre portent des vases de 
fleurs et des cassolettes de parfums. Plusieurs colon- 
nettes, peintes alternativement en bleu et en rouge, 
soutiennent un plafond ovale où sont représentés des 
arbres d'or sur un fond d'argent. Entre chacune des 
colonnettes sont écrits, dans ces bizarres caractères qui 
sont un luxe de l'Orient, des sentences arabes, des 
poésies persanes et des versets du Koran. Puis, d'un 
côté brille un faisceau d'armes où les fines lames de 
Damas et d'Ispahan s'échelonnent sur les pistolets da- 
masquinés de Stamboul, sur les larges espingoles bar- 
baresques et les longues carabines albanaises. De l'autre 
côté, en pendant, s'étale un râtelier de pipes, dont 
l'ambre jaune, la soie pourpre, les cheminées dorées, 
les tuyaux de merisier poli font la richesse. 

Enfin un tapis de Brousse y un sofa de velours et un 

1. Que le lecteur ne croie pas que j'invente. Je donne ici la 
description des lieux tels que je les ai vus. 
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bassin d'eau limpide complètent Tameublement de ce 
délicieux retira. 

Le jour même où M. Paterson et sir William se di- 
rigeaient vers Damas, deux femmes étaient seules dans 
cette pièce. L'une vêtue richement à l'orientale, Tautre 
portant le costume jadis éclatant mais maintenant usé, 
sali, déchiré de la juive de Syrie. Victorine et Noémie, 
les prisonnières du cheik, étaient assises Tune près de 
l'autre. 

Victorine avait les yeux rougis, le front chargé de 
nuages, des larmes au bord de ses longs cils. Noémie, 
sombre et rêveuse, avait les lèvres contractées et les 
pruneUes flamboyantes. 

« Ainsi, disait Noémie, tu Taimes et il t'aimait? 

— Oui, répondit Victorine, il m'aimait, je le sais; 
j'avais deviné ce qu'il n'avait osé me dire! Oh I mon 
avenir si beau et si riche de promesses ! qu'est-il de- 
venu ? Mon père, ma mère tués sous m^s yeux en vou- 
lant me défendre! Et lui!... lui.... tué aussi sans 
doute ! 

— Tu l'aimais ? dit encore Noémie. 

— Oui, oui, je l'aimais! s'écria Victorine, et je 
l'aime encore ! 

— Tais-toi! tais-toi! » dit impérativement la juive. 



c^ 



XIII 



Le blessé. 



« Pourquoi me tairais-je ? dit Viclorine avec un 
étonnement douloureux. Je dis ce qui se passe en 
mon cœur; cet amour^ mes parents Pavaient ap- 
prouvé.... 

— Mais Henri est mort! dit Noémie. 

— Hélas!... * 

— Tu vois bien qu'il ne faut pas parler de cet 
amour. > 

Et Noémie détourna la tête et baissa les yeux 
comme pour cacher à sa compagne Téclat de son re- 
gard. 

En ce moment une porte s'ouvrit, et une femme, une 
de ces ravissantes beautés orientales au type si pur, 
vêtue avec ce luxe inouï dont TÂsie a seule le secret, 
se glissa lentement dans la salle. 

Cette femme était la sulthane favorite de Malhoun- 
Khatoun, riine de ses légitimes épouses, la setti du /ki- 
rem. Elle se nommait Âïchouhnâ, et jusqu'alors son 
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ascendant sur le cheik avait été tel que chacun avait 
pour elle la soumission la plus empressée. 

Depuis quelques jours que Victorine et Noémie 
avaient été enfermées dans le harem de Malhoun- 
Khatoun, Aïchouhnâ n'avait point daigné leur adresser 
une seule fois la parole. La sulthane avait paru affec- 
ter même le plus grand dédain pour la juive et la 
chrétienne, bien que la spleudide beauté de la pre- 
mière et la grâce charmante de la seconde lui eussent 
fait lancer un regard inquiet sur les deux jeunes filles. 

Noémie et Victorine n'avaient pas remarqué l'expres- 
sion de ce regard, et à peine avaient-elles entrevu la 
sctti. 

Aïchouhnâ lança autour d'elle un coup d'oeil rapide, 
puis elle s'avança vivement vers les deux prisonnières. 
Celles-ci, surprises, se retournèrent avec une sorte de 
crainte. 

« Venez ! » dit simplement Aïchouhnâ. 

Les deux jeunes filles se regardèrent en hésitant. 

« Venez ! » répéta la sulthane. 

Puis, comme les deux prisonnières demeuraient im- 
mobiles, Aïchouhnâ les saisit chacune par la main et fit 
un effort pour les entraîner rapidement. 

« Que nous veut-on? dit Noémie en essayant de se 
dégager. 

— Où me conduisez-vous? s'écria Victorine avec 
terreur. 

— Venez I » dit seulement la setti. 

Mais les deux jeunes filles résistèrent avec énergie. 

« Venez donc ! fit Aïchouhnâ avec emportement. Le 
maître sera ici dans deux heures, et alors vous ne 
pourrez plus rien, et cependant il veut vous voir. 

— Qui ? demanda Noémie. 
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— Le giaour ! 

— Un chrétien? dit Victorine. 
-Oui! 

—Qui donc? quel chrétien? 

— Le blessé. 

— M. de Gast ? s'écria Noémie. 

— Oui, silence ! » 

Et Aïchouhnâ posa un doigt sur sa bouche en lan^ 
çant autour d'elle un coup d'œil investigateur. 

H Conduisez-nous ! » dit vivement Victorine. 

La suUhane quitta la salie. Cette fois I«s deux 
jeunes filles la suivirent avec empressement. Toutes 
trois parcoururent ces longues enfilades de pièces toutes 
bordées par un jardin délicieux. Le jardin était rempli 
de femmes, mais les stores des fenêtres étaient baissés 
et Aïchouhnâ et ses compagnes pouvaient passer dans 
les appartements sans être vues du dehors. 

Dans la dernière pièce se tenait, debout, un eunuque 
noir richement costumé. En apercevant Aïchouhnâ il 
s'inclina profondément. 

« Ali I » dit Aïchouhnâ d'un ton impératif. 

L'ennuque s'approcha respectueusement. La sul- 
thane lui parla bas et rapidement, puis, se retournant 
vers les deux jeunes filles qui attendaient dans ime 
anxiété profonde : 

« Pas nn mot ! dit- elle, rien qui puisse trahir votre 
présence en dehors du harem : il y va de la vie pour 
vous et pour lui. » 

Et, sans attendre une réponse, elle fit signe à leu- 
nuque de marcher le premier. 

Cette dernière salle des bâtiments principaux du ha- 
rem était un kiosque ravissant en forme de pentagone, 
attaché par un seul côté à Tédificeet entouré des quatre 
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autres côtés par des massifs de lauriers et de grena- 
diers. Cinq portes garnies de vitraux de couleurs qui, 
en tamisant la lumière, empêchaient les regards in- 
discrets de plonger h Tintérieur, ouvraient, quatre sur 
le jardin, une dans la pièce précédente. 

L'eunuque attira à lui lune de ces quatre portes, 
tandis que la sulthane retenait du geste Victorine et 
Noémie. Le noir s'avança avec précaution, sembla in- 
terroger la partie touffue du jardin dans laquelle il 
se trouvait, puis, satisfait sans doute de son examen, 
il fit signe aux trois femmes de le suivre et il s'a- 
vança vers une allée étroite et sinueuse toute bordée 
de ces buissons de jasmins aux fleurs gigantesques 
et odoriférantes dont Smyrne fait un si grand com- 
merce. 

L'extrémité de cette allée aboutissait à une petite 
grotte dans laquelle Ali s'engagea sans hésiter. Aï- 
chouhnà prit les mains de ses compagnes et les attira 
k elle. La grotte était sombre et sablée d'un sable fin et 
doux aux pieds, qui amortissait complètement le bruit 
de la marche. 

Victorine et Noémie avançaient obéissant à la pres- 
sion qui les entraînait. Sans doute la grotte était pro- 
fonde, car bientôt les ténèbres furent complètes. A la 
déclivité rapide du sol, les deux jeunes filles purent 
comprendre qu'elles descendaient dans une sorte de 
souterrain. 

Aïchouhnâ ni l'eunuque ne prononcèrent pas une 
parole. Victorine et Noémie marchaient toujours. Enfin 
la lumière se fit, une lumière douce, rosée, lointaine. 
L'eunuque poussa une porte dont il venait de faire 
jouer la serrure à l'aide d une énorme clef qu'il tenait 
à la main, et les trois femmes pénétrèrent dans Un })a- 
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villon tout tendu de soie rose et au centre duquel cou- 
lait une fontaine. 

« Demeure ici , dit à voix très-basse Aïchouhnâ à 
Ali, et si le maître rentre au sérail, fais le signal. » 

Ali s'incliua, comme s'inclinent les esclaves orien- 
taux, le front jusqu'à terre, puis la sulthane ouvrit une 
seconde porte donnant sur un escalier dont elle franchit 
rapidement les degrés. Arrivée au premier étage, elle 
poussa une autre porte et fit signe k Victorine et à 
Noémie de passer devant elle. 

La pièce dans laquelle pénétrèrent alors les jeunes 
filles était de forme carrée. Les murailles, peintes en 
blanc, étaient constellées de ces arabesques de couleurs 
variées et heurtées qui font la joie des décorateurs 
musulmans. I/ameublement était simple. Un sofa était 
dans un angle, un lit bas, comme les lits arabes, lui 
faisait face. 

Sur ce lit un homme était étendu, le visage pâli, les 
traits fatigués, et des bandelettes teintes de sang entou- 
rant une partie de son corps. 

En voyant entrer les deux jeunes filles, le blessé se 
souleva avec un effort et poussa un cri de joie. 

« Olivier ! dit Victorine en s'élançant. 

— M. de Cast ! ajouta Noémie avec un éclair dans 
les yeux. 

— Chrétien ! dit Aïchouhnâ d une voix grave, voici 
celles que tu as demandées. J'ai tenu la promesse que 
je t'ai faite. Songe seulement que cette entrevue est pro- 
bablement la seule que vous pourrez avoir ensemble. » 

Puis se reculant d'un pas : 

« Je vais veiller, ajouta-t-elle. L'heure venue, je vous 
avertirai. 

— Aïchouhnâ ! murmura M. de Cast qui baisait les 
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mains réunies de Victorine et de Noémie, tu es un 
ange consolateur. » 

La setti détourna les yeux, et ses joues s'empour- 
prèrent. Elle salua gracieusement et quitta la chambre 
en refermant doucement la porte. 

«r Vivantes ! vivantes ! disait M. de Gast en baisant 
toujours les mains réunies des deux jeunes filles. Oh! 
le ciel âoit béni ! Je n'espérais plus vous revoir. Vivantes! 
La Providence vous a protégées toutes deux ! Abou 1- 
Abbas ne m'avait pas trompé ! 

— Abou'l-Abbas, s'écria Victorine ; Pavez-vous donc 
vu? 

— Oui. 

— Où donc? Quand cela? 

— L'autre nuit dans les montagnes, alors que les 
Druses nous emmenaient. 

— Vous aussi étiez donc parmi les prisonniers îf 

— Mais sans doute, dit Olivier avec étonnement. Les 
monstres, après m'avoir enlevé de la demeure de votre 
père, m'avaient lié sur un âne et m'avaient eumaené 
avec eux ; ne saviez-vous pas cela ? 

— Non, dit Victorine. 

— Mais Noémie a dû vous le dire ! 

— Noémie ? 

— Certes elle savait que j'étais parmi les prisonniers; 
elle savait qu'Abou'l-Abbas me cherchait. Il lui a parlé. 
C'est elle qui lui a dit que je faisais partie de la colonne 
des Maronites. 

— Noémie, répéta Victorine, tu savais cela? » 
Et elle se tourna vers la juive. 

«Quoi! fit Olivier, elle ne vous avait pas prévenue?» 
Noémie demeurait impassible, les yeux baissés, le 
front chargé de nuages, la bouche crispée. 
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« Tu savais cela et tu ne m'en as rien dit, s'écria 
Victorine. 
— J'avais oublié, répondit Noémie avec un effort. 

— Oublié ! 

— Oui ; la terreur, l'inquiétude, la douleur ont pro- 
bablement troublé mon cerveau; j'avais oublié! 

— Oh 1 dit Victorine, que tu as dû souffrir alors, 

— Oui, répondit la juive d'une voix sourde : j'ai bien 
souffert et je souffre bien encore ! > 

Olivier regardait les deux jeunes filles avec étonne- 
ment. 

« Abou'l-Abbas vous a donc dit que j'étais vivante 7 
reprit Victorine. 

— Oui, dit Olivier; il s'est aventuré, déguisé enDruse, 
jusqu'à la tête de la colonne, et il vous a vue emmenée 
à la suite de Malhoun-Khatoun. 

— Mais s'il vous a parlé, s^il était là près de vous, 
Âbou'i-Âbbas eût pu vous sauver I 
—«•H me l'a offert. 

— Pourquoi ne Ta-t-il pas fait ? 

— J'ai refusé* 

— Vous avez refusé de fuir î 

' — Oui ; je ne pouvais me résoudre à vous abandon- 
ner toutes deux, sans secours, sans appui, à la fureur 
de ces misérables. Tout blessé que j'étais, que je suis 
encore , il me semble que je puis vous être utile, et 
j'eusse cru commettre une Iftcheté en vous abandon- 
nant. » 

Victorine saisit les mains de M. de Cast et les pressa 
tendrement. 

« Oh 1 dit-elle, vous êtes bon, vous avez un grand 
cœur, et Henri vous aimait de toute la force de son 
amitié. 

280 9 
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— J espère bien qu'il m'aime encore. 
— Henri ! s'écria Victorine en pâlissant; mon Dieu! 
que dites*Yous donc? 

— Qu'Henri m'aime et m'aimera toujours. » 
Yictorine comprimait sa poitrine avec ses deux mains 

réunies, comme si elle eût voulu contenir les battements 
de son cœur. 

c Henri ! s'écria-t-elle avec des sanglots dans la voix ; 
il réunit ses prières à celles de mon père et de ma mère, 
et tous trois» du haut du ciel, implorent pour nous la 
miséricorde du Tout-Puissant. 

-*- Henri est donc mort? dit Olivier en frissonnant. 

— Hélas ! murmura Viclorine. 

«^Mort! Depuis quand? Gomment le savez*vous? 
Âbou'l-Âbbas l'a donc laissé tuer après l'avoir sauvé? 

— Sauvé ! Abou'l-Abbas l'avait sauvé î s'écria Yic- 
torine en chancelant. 

— Sans doute ! 

— Mais je l'ai vu tomber durant cette nuit fatale, 
dans notre maison de DeIr->el-Kamar..«. 

— Mais Âboul-Abbas l'a recueilli, emmené dans la 
montagne ; sauvé, vous dis-je l 

— Sauvé l lui, Henri ! 

— Abou'l-Abbas me l'a dit lui-même, » 
Yictorine s'élança vers Jfoémie et lui saisit les 
mains. 

« Tu savais cela aussi ? dit*elle« 

— Elle le savait, fit Olivier. Abou'l-Abbas a dû le lui 
Apprendre comme il me l'a appris à moi ! 

— Réponds, par pitié réponds! dit Yictorine > 
Noémie ; tu savais cela îf 

— Oui, murmura la juive. 

— Et tu ne m'as rien dit! et tu m'as laissé croire 
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qu'il était mort ! Tu as ru mes larmes, mon désespoir, 
mes douleurs, et tu ne m'as rien dit ! 

— J'avais oublié! Pardonne-moi! J*étais folle ! » 
Vietorine laissa retomber les mains glacées de la 

juive. Olivier regarda Noémie avec un sentiment d'é- 
tonnement profond. 

« Mais alors, il est vivant, il est sauvé ! dît Viçtorîne 
en revenant vers Olivier. 

— Sans doute , si vous n'avez pas eu d^autres nou-» 
velles. 

— Aucune ! » 

Vietorine se laissa tomber à genoux en levtot les bras 
vers le ciel. 

« Mon Dieu! dit- elle, protégez-le î Qu'il édiappe aux 
Druses ! qu'il revoie la France ! qu'il soit heureux! » . 

Noémie, le front penché, l'œil abattu, les mains croi- 
' sées sur la poitrine, semblait, elle aussi, prier le Dieu 
d* Abraham. 

Olivier se pencha vers Vietorine. 

« Il faut que je vous revoie seule f » dit-il virement 
et à voix extrêmement basse. 

Vietorine ouvrit ses beaux yeux comme quelqu^un 
qui ne comprend pas. 

« Venez 1 > dit une voix brève. 

Aïehouhnâ ouvrait la porte de la chambre. Olivier 
tenait la main de Vietorine ; il y appuya ses lèvres. 

« N'ayez aucune confiance en Noémie ! » dît-3 d'une 
voix rapide. 

Vietorine voulut parler, mais la setti lui saisissait le 
bras et l'entraînait rapidement. Noémie les précédait. 
Toutes trois descendirent l'escalier et retrouvèrent l'eu- 
nnque dans le pavillon de soie rose. Le noir ouvrit la 
porte du souterrain, et les femmes le suivirent dans les 
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ténèbres épaisses. Quelques instants après, Yictorine 
et Noémie étaient seules dans le kiosque, dans leqael 
nous les avons précédemment trouvées. Aïchouhnâ les 
avait quittées sans leur donner la plus légère explication 
de sa singulière conduite. . 

Les deux jeunes filles étaient plongées toutes deux 
dans une méditation profonde. Noémie était triste et 
sombre, Yictorine paraissait inquiète et agitée. 

Tout à coup la jeune Française essuya les larmes qui 
mouillaient ses longs cils, et, courant vers Noémie, elle 
la saisit dans ses bras. 

«c Dis-moi que tu m^aimes 1 > fit-elle. 

Noémie darda sur Yictorine ses regards flamboyants* 

« Tu aimes Henri ? fît-elle d'une voix sifflante. 

— Oui, balbutia Yictorine. 

— Yous deviez vous marier? • 

— Oui.... 

— Et.... il t'aime, lui !.., 

— Je le crois.... j'en suis sûre 1 » dit Yictorine avec 
un sentiment de fierté. 

Noémie lui prit les mains, et, les étreignant avec 
violence ; 

« Il te l'a dit ? fit-elle les dents serrées et les pru- 
nelles incandescentes. 

— Oui, répondit Yictorine sans hésiter. 

— Alors.... je te hais'. » 

Et, repoussant brusquement la chrétienne qui alla 
rouler sur un divan, la juive quitta le kiosque et s'é- 
lança dans les jardins. 



XIV 



La sieste. 



Au moment où Noémie, obéissant au sentinient vio* 
lent qui dominait son âme, laissait deviner la jalousie 
ardente qui lui rongeait le cœur, Malhoun-Rhatoun, le 
cheik redouté, franchissait, suivi de son cortège de 
Druses, la grande porte de son sérail. 

Descendant de cheval en marchant sur le dos courbé 
d'un nègre, il passa au milieu d'un double rang d*es- 
claves inclinés et gagna le salon dans lequel il aimait h 
se tenir. Là, entouré de ses officiers, il se mit à fumer 
gravement, comme fument les Turcs, sans parler, sans 
remuer, sans penser. L'heure de la sieste était venue 
lorsque Teunuque Ali entra dans le salon et, sans mot 
dire, présenta au maître ses babouches jaunes. 

Ainsi que je l'ai expliqué précédemment, cette pan- 
tomime signifie que la setti demande un moment d'en- 
tretien. 

Malhoun-Khatoun se leva, chaussa ses babouches et 
s'avança suivi par Teunuque, Il gagna l'entrée du 
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harem* Les accords d'une musique discordante parvin- 
rent jusqu'à lui. Le cheik se déchaussa^ suivant l'usage, 
et pénétra dans l'intérieur des bâtiments défendus^ taa* 
dis que l'eunuque faisait bonne veille. 

Â mesure que Malhoun-Khatoun avançait, les sons 
harmonieux (ou du moins paraissant tels aux oreilles 
musulmanes) devenaient plus distincts, et au racUment 
des guitares^ aux sifflements aigus des flûtes, aux sourds 
bruissements des derboukas, se joignaient des chants 
de voix humaines. 

Le cheik arriva en face de la porte du salon prin- 
cipal. Deux eunuques soulevèrent les portières soyeuses 
en s'inclinant, et le maître entra. Le coup d'oeil le plus 
charmant et le plus animé s'offrit alors à sa vue. 

Trois groupes de fenunes, richement vêtues, occu- 
paient trois parties différentes du salon. Les premières 
couchées, les autres accroupies, celle-ci étendue, celle* 
là assise, presque toutes fumant et faisant glisser dans 
le coin de leurs lèvres rosées la blanche fumée s'échap- 
pant du narghilé de cristal, dans la carafe duquel eUe 
s'est imprégnée de l'odeur du parfum préféré. 

Au centre de ce demi-cercle charmant était une pile 
de coussins vide, la place du maître. Dex^nt ces cous- 
sins, appuyée sur des carreaux brodés d'or, se tenait 
Aîchouhnft, qu'éventait une magnifique négresse avec 
une queue de paon emmanchée dans une tige de corail. 

A droite, le long des fenêtres aux stores abaissés et 
qui donnaient dans la pièce une clarté ^ouce et rosée, 
groupées autour de la fontaine odoriférante,*étaientune 
douzaine d'autres femmes, toutes jeunes et jolies comme 
les premières, toutes richement vêtues également, et à 
visage découvert. C'était l'orchestre. Les unes jouaient 
des instruments, les autres chantaient. 
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Au centre, ea face des coussins libres, un second 
tapis de Cachemire était étendu sur le tapis de Brousse 
qui garnissait le plancher. 

Trois femmes étaient debout, au milieu de ce tapis 
moelleux ; toutes trois dansaient. 

Lorsque j'écris ce verbe danser, que le lecteur ne 
croie pas que je veuille peindre l'action vive, légère, 
entraînante et surtout fatigante qu'exprime ce mot dans 
notre langue française, et dont les synonymes, dans les 
autres langues de TEurope, ont la même acception. 
Danser en Occident et danser en Orient, sont deux cho- 
ses bien distinctes et dont Tune ne saurait donner le 
moindrement une idée approximative de Tautre. 

En Occident, les agents principaux de la danse sont 
les jambes. En Orient, les jambes n'y sont pour rien. 
Un invalide, privé de ses jambes, pourrait au besdn 
faire une agréable danseuse. Ce qui danse, en Orient, 
ce sont les hanches, rien que les hanches. Les pieds 
demeurent immobiles, les jambes restent à demi pliées 
sans- se distendre, le torse dessine quelques courbes lé- 
gères : les hanches seules s*agitent graduellement et 
en mesure. 

SinguUère mode, mais enfin mode adoptée, et peut- 
être que les Turcs trouveraient affreuses nos polkas, 
nos redowas et nos valses. 

Dans le salon du harem de Malhoun-Khatoun, les 
femmes dansaient donc comme on danse en Orient, sans 
changer de place. 

Le cheik traversa gravement l'espace et vint s'instal- 
ler sur ses coussins. Aussitôt des négresses l'entourè- 
rent de cassolettes dans lesquelles brûlaient les parfums 
les plus suaves. Une esclave arménienne, au costume 
constellé d'or et de pierreries, lui présenta une pipe 
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toute bourrée, au fourneau de jasmin enrichi de topazes 
et surmontée d'un bout d'ambre admirable. Une autre 
esclave apporta au maître des charbons embrasés et les 
plaça à l'aide de pinces d'or sur le tabac jaune de la 
pipe rouge.. 

Aîchouhnft s'était levée. Sur un double signe d'elle, 
une négresse accourut, plaça près des coussins l'un de 
ces petits guéridons turcs aux couleurs vives, aux tons 
heurtés, haut à peu près comme nos tabourets de pieds. 
Sur ce guéridon, elle posa un plateau d'or massif in- 
crusté d'éméraudes au miUeu duquel était une tasse en 
fine porcelaine, pleine à déborder de ce café fumant 
servi avec marc, c'est-à-dire tel que l'aiment les Turcs 
et dans lequel il y a autant k manger qu'à boire. 

Une autre négresse apporta sur un autre guéridon 
des plateaux également d'or, tout encombrés de confi- 
tures de fruits et de gâteaux sucrés et frits dans le miel. 
Pendant ce temps on dansait et on chantait toujours. 

Nous ne comprenons guère en Europe où on nous 
prêche, dès l'enfance, le mépris du corps, la supériorité 
de l'esprit sur la matière, ce luxe oriental poussé jus* 
que dans ses raffinements les plus extrêmes. En Orient, 
au contraire, les mœurs, le climat, l'éducation, la re- 
ligion elle-même tendent à répandre ce luxe inouï, et le 
culte de la beauté finit par idéaliser la matière ou du 
moins par la replacer au niveau de Tesprit. Pour juger 
les coutumes asiatiques avec impartialité, il ne faut donc 
pas les prendre au point de vue de nos propres coutu- 
mes. Le luxe est un besoin chez le peuple musulman 
comme chez le peuple indien et chez le peuple chinois. 

Malhoun-Khatoun jouissait donc de ce luxe avec 
l'aisance d'un homme qui se fût cru incapable de pou- 
voir vivre autrement. Aïchouhnâ avait traversé le salon 
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sans interrompre les danses, et était allée prendre elle- 
même un vaste bassin d'argent tout orné de grains de 
coraux. 

Elle déposa le bassin devant le cheik. Une jeune 
femme apporta de l'eau parfumée et la versa dans le 
bassin. Alors, Malhoun-Khatoun tendit nonchalam- 
ment un pied nu d* abord, Tautre ensuite et Aïchouhnâ 
commença ses fonctions du sulthane favorite : elle lava 
les pieds du maître, tandis que la musique et les danses 
charmaient ses oreilles et ses yeux. 

Ces soins accomplis, on enleva le bassin, et Aïchouhnâ 
vint se coucher près du cheik. 

« Seigneur, lui dit-elle, tandis que le cheik fumait 
sans paraître accorder une grande attention aux soins 
dont il était l'objet, seigneur, j*ai vu ta nouvelle esclave 
chrétienne. Elle est belle. 

— Oui, dit Malhoun-Khatoun. 

— Plus belle que moi! Elle sera heureuse d'être 
l'esclave dû cheik comme la gazelle est heureuse sous 
la protection du lion ; elle sera fière d'être dans ton 
hareniy comme les Druses sont fiers de t'avoir pour 
chef. Elle te plaît? 

— Oui, répondit encore Malhoun-Khatoun. 

— Tu Tas prise pour ton harem? 

— Oui. 

— Je la parerai. Je la ferai digne de toi. Mais, con- 
tinua la sulthane d^une voix insinuante : un autre que 
le cheik redouté a vu la chrétienne, un autre la trouve 
belle, un autre la convoite!... 

— Un autre! dit Malhoun-Khatoun en rapprochant 
ses épais sourcils. 

— Oui. 

— Qui cela ! 
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— Uagah turcl 

— Osman-ben-Assah? 

— H a juré par le Koran que la chrétienne sortirait 
de ce harem avant la fin de la lune, pour entrer dans 
le sien î 

^^ Il a juré cela ! dit le cheik d'une voix tonnante. 
~ Oui. 

— Qui te l'a dit? 

— Gomment le sait41? 

— * làBgsii lui a proposé mille dinars d'or pour qu'il 
consente à trahir. » 

Malhoun-Khatoun se dressa avec emportement. 

« Si Osman-ben-Assah a fait cela^ il mourra I s'écria- 
^-il. Fais venir Ali 1 » 



^ 



XV 



La nuit. 



La nuit était venue, et avec elle la brise rafratchis- 
santé permettant à la poitrine d'aspirer un air pur dé- 
gagé de ses effluves ardentes. M. de Gast était seul dans 
sa chambre; sa blessure le faisait moins soufirir et 
conunençait à se cicatriser^ mais les forces lui faisaient 
encore défaut, et il avait perdu tant de sang qu'il lui 
eût été impossible de se tenir debout. 

La lune s'était levée radieuse et ses rayons ai^ntés, 
inondant la chambre, la dotaient d'une clarté à la fois 
vive et douce. La tête appuyée sur la main renversée, 
le bras droit plié, le coude enfoncé dans les coussins 
moelleux qui le soutenaient, Olivier paraissait plongé 
dans une rêverie profonde. 

Tout à coup la porte s'ouvrit doucement, et à la 
clarté de l'astre des nuits, le malade put voir s'appro* 
cher de son. chevet la plus suave apparition. C'était une 
femme tout enveloppée de voiles blancs et diaphanes 
qui formaient un nuage de gaze autour d'elle. Elle glis- 
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sait doucement sur le tapis, et ses petits pieds en s'avan- 
çant coquettement faisaient resplendir et sautiller les 
pierres précieuses qui constellaient ses babouches. 
< Aïchouhnâ I dit Olivier avec étonnement. 

— Parle bas I dit vivement la sulthane en posant un 
doigt sur ses lèvres et en se laissant glisser sur une pile 
de coussins placés près du lit. 

— Pourquoi es-lu venue? demanda M. de Gast. 

— Pour t'annoncer une grande nouvelle. 

— Victorine.... 

— Il ne s'agit pas d'elle ; il s'agit de toi seul. As-tu 
dans ta maison de Damas dix mille dinars d^or? 

— Non! répondit Olivier. 

— Alors demain tu mourras I » 
Olivier se dressa sur son lit. 

« Pourquoi mourrai-je demain? dit-il. Pourquoi celle 
menace? Que s'est-il donc passé? 

— Demain, reprit Aïchouhnâ, les massacres doivent 
commencer à Damas. A deux heures, les Druses atta- 
queront les chrétiens ; le «heik et lagah veulent tout 
exterminer. On t'a gardé jusqu'ici parce qu'on te sait 
riche ; si tu peux donner sur l'heure dix mille dinars 
d'or, tu seras peut-être sauvé. 

— Je ne les ai pas I 

— Alors tu dois mourir ! 

— Mourir! rugit Olivier en essayant de se soulever, 
-r Tais-toi , dit vivement Aïchouhnâ. Le moindre 

bruit entraînerait notre perte, et je suis venue ici pour 
te sauver. Écoute-moi, chrétien, et aie confiance en moi. 
Ces dix mille dinars que tu ne peux donner, que tu n'as 
pas, je les aurai moi. Ali est allé ce soir porter mes pa* 
rures chez un juif qui demain sera assassiné. Il fera la 
somme nécessaire et tu pourras te racheter. » 
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Olivier regardait la setti avec étonnement. 

< Que signifie raffection que tu me témoignes? dit-il. 
Depuis que je suis ici, tu m'as visité presque chaque 
jour, tu m'as entouré de soins^ d'attentions. Mes bles- 
sures sont fermées, grâce au baume que tu m'as fait 
parvenir. J*ai manifesté hier le désir de voir Victorine 
et Noémie, tu me les as amenées aujourd'hui* Cette 
nuit tu viens me proposer de me sauver. Qu'ai-je donc 
fait pour que tu t'intéresses ainsi à moi? 

— Ce que tu as fait? dit Aïchouhnâ en levant ses 
beaux yeux sur le malade. Te rappelles-tu, il y a trois 
mois, la promenade que tu fis un matin jusqu'à Balbek. 
Tu étais seul, et en revenant tu rencontras une cara- 
vane. 

— Oui, dit Olivier; un marchand d'esclaves qui se 
rendait au bazar de Damas. 

— Parmi les femmes que Ton menait vendre, il y en 
avait une vieille et souffrante , pauvre créature dont le 
marchand ne comptait tirer aucun profit, qu'il maltrai- 
tait et dont il souhaitait la mort? 

— Je me rappelle, fit Olivier avec intérêt. 

— Tu fus touché du sort de cette esclave ; tu Tache- 
tas sur l'heure et tu lui donnas sa liberté en plaçant 
daus sa main une bourse pleine d'or? 

— Cela est vrai ; j'ai fait ce que tout honune de cœur^ 
tout bon chrétien eût fait à ma place. 

— Cette femme, dit Aïchouhnâ, c'est ma mère. Com- 
prends-tu, maintenant, mon dévouement pour toi ? » 

Olivier tendit la main à la suîthane. 
« Tu as un cœur de chrétienne, dit-il, car ta es 
reconnaissante. 

— Tu acceptes donc ce que je puis ftdre pour toi? 

— J'accepte. 
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— Qaant à ces denx femmes, quant à celle que ta 
aimes.... » 

Olivier sourit doucement. 

« Tn te trompes, dit-il, en attribuant à Tamonr l'in- 
térêt que je porte h ces denx jennes filles. «Te les aime 
comme un ami. Tu ne saurais comprendre ce sentiment, 
toi; car les femmes d'Orient ignorent qu'entre deux 
créatures de sexe différent et étrangères Tune à l'autre, 
il peut y avoir un lien moral puissant et cependant pur 
de toute passion. Noémie m'intéresse parce qu'elle est 
menacée du sort le plus fatal, et je donnerais ma vie 
pour sauver Victorine parce que Victorine est la fille 
d'un homme que j'estimais, et qu'elle devait être la 
femme d'un autre homme que j'aime. » 

Aïchouhnâ avait écouté les paroles prononcées par 
Henri avec une attention et une émotion extrêmes. 

« Tu n'aimes aucune des deux femmes? dit -elle. Ni 
la chrétienne, ni la juive? 

— J'ai pour elles de l'amitié et non de Tamour I » 
La sulthane détourna la tête et leva vers le ciel des 

regards empreints d'une ivresse infinie. 

^ H faut te sauver et sauver ces femmes, reprit -elle 
après un silence et en revenant vers Henri. Voici ce que 
j'ai fait déjà. Les massacres doivent demain éclater h 
Damas. Malhoun-Khatoun n'est pas seul à la tête des 
Druses. L'agah Osman-ben-Assah doit commander avec 
lui. Osman me déteste et moi je le hais. C'est Osman 
qui veut que tu meures^ mais je te protège, moi. J'ai 
fait surprendre par Ali le secret d'C^man. Il convoite 
la chrétienne dont le maître veut faire son esclave. J'ai 
tout dit à Malhoun-Khatoun, j'ai employé mon as- 
cendant sur lui pour l'exciter, et Osman doit mourir. 
Demain, pendant les massacres et tandis que le cheik 
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sera dans la ville, je ferai saaver la chrétienne et la 
juive. 

— Gomment? dit Olivier. 

— J'ai été visiter aujourd'hui l'une des filles d*Abd- 
el-Kader et elle m'a promis de recevoir la chrétienne et 
la juive dans le harem de son père. Quand le cheik les 
demandera, on lui dira qu'elles ont voulu fuir et que les 
Druses les ont massacrées. Demain toutes les chrétien- 
nes et toutes les juives seront mises à mort, et dans le 
nombre il sera impossible de faire rechercher les cada- 
vres. Toi, tu demeureras ici, tu n'auras rien à craindre. 
Osman, ton ennemi, sera étranglé, et tu payeras les dix 
mille dinars d'or qu'exige le cheik. 

— Mais ces massacres qui doivent éclater demain, je 
ne puis les laisser accomplir ! dit Olivier d'une voix fré- 
missante. 

— Comment? 

— Quoi ! une population entière serait menacée de 
destruction ! Mes amis, mes frères en religion, mes 
compatriotes, des innocents doivent être massacrés de- 
main, je le sais et je ne ferais rien pour les sauver 1 

— Que pourrais-tu faire ? 

— Les prévenir ! 

— Comment? 

— Mes forces me permettront de me traîner dans la 
ville. 

— Tu ne peux sortir du sérail 1 

— Je franchirai les murs ! 

— Tu te feras tuer et tu ne sauveras personne I 

— Je dois tout tenter, te dis-je ! Il faut que j'agisse. 
Si tu m'aimes, Aïchouhnâ, si tu as pour moi un peu 
d'affection, un peu de reconnaissance, tu me faciliteras 
les moyens de quitter le sérail cette nuit même. Je ver- 
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rai les consuls, je préviendrai les Maronites, je ferai 
armer les chréliens et les juifs. Nous organiserons une 
défense ! II faut partir, Aïchouhnà, il faut que je quitte 
cette demeure I » 

£t Olivier, le corps frémissant, les yeux hagards, les 
doigts crispés, s'efforçait de quitter sa couche et de se 
tenir debout. Se cramponnant contre le mur, il fit quel- 
ques pas. Le courage le soutenait seul. La fièvre que 
venait de lui donner Thorrible nouvelle galvanisait tout 
son être ; mais ce moment d'énergie factice fut court. 
Olivier avait perdu presque tout son sang^ et ses 
blessures se rouvrant tout à coup par les efforts 
qu'il venait de faire achevèrent d*épuiser le peu de 
force qui lui restait. II chancela, il voulut lutter, mais 
' il retomba lourdement ^ les yeux fermés ^ la bouche 
ouverte. 

Aïchouhnâ accourut près de lui et le replaça sur sa 
couche, puis elle se mit en devoir de panser les bles- 
sures dont le sang coulait à flots. 

A cette même heure, et à l'autre extrémité dé Damas, 
se passait une scène d'un autre genre. Un groupe 
d'hommes à la physionomie sinistre, aux lourds vête- 
ments, aux armes brillantes, se tenait dans la salle 
basse d'une maison turque. Osman-ben*Assah était au 
milieu de ces hommes et semblait écouter avec une 
attention profonde le récit que faisait l'un d'eux. 

Celui-là, qui se tenait dans l'ombre, était noir et vêtu 
avec une richesse éclatante. Un mouvement qu'il fit en 
parlant le plaça en pleine lumière, et les rayons de la 
lampe suspendue au plafond éclairèrent les traits d'Ali, 
l'eunuque du cheik Malhoun-Khatoun. 

« Elle aime le Français, elle veut sauver la chré- 
tienne et la juive, et elle doit me faire étrangler de* 
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main, dit Osman-ben-Âssah avec un sourire farouche. 
Bien, Ali ! tu as gagné ton salaire. » 
. Et prenant une bourse d'or, il la lança à l'eunuque 
qui la reçut en s'inclinant. 



^ 
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XVI 



Les sauterelles. 



Le soleil s'était levé à quatre heures, et ses rayons 
rougeàtres éclairaient cette admirable plaine de Damas 
que nous ayons essayé de décrire. La campagne était 
déserte et des nuées d'oiseaux au plumage éclatant l'a- 
nimaient seules. 

Trois cavaliers sortaient, au petit pas de leurs mon- 
tures, de la grande ville et se dirigeaient vers la route 
des montagnes. Une petite caravane, composée de cha- 
meaux chargés de bagages, d'ânes porteurs de ballots 
et conduite par des Maronites, les suivait à courte dis- 
tance. 

Deux des trois cavaliers semblaient causer avec une 
extrême*animation, le troisième demeurait impassible, 
roide sur sa selle comme un piquet et froid et grave 
comme un habitant de la joyeuse Angleterre qu'il était 
en réalité, car ce personnage était sir \yilliam, le par- 
fait gentleman aux nombreux burnous. 

L'un des deux causeurs était M. Paterson, l'autre 
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était un homme de quarante an^s environ ^ grand , 
bien fait, de tournure gracieuse et élégante, à la 
physionomie franche et ouverte, aux yeux intelli- 
gents. 

« Permettez, cher monsieur Lemoy, disait M. Pa- 
terson, vous êtes Français, vous, et moi je suis Anglais, 
voilà toute la différence. 

— Mais, répondit vivement M. Lemoy, avant d'être 
Français et Anglais, nous sommes hommes, nous ap- 
partenons à la grande famille de l'humanité, et l'in- 
térêt de cette humanité.... 

— Est d'étendre le plus possible, interrompit M. Pa- 
tersoD, les limites du commerce.... 

— Anglais I » ajouta sir William. 

M. Paterson lança à son compatriote un coup d'œil 
approbateur et lui adressa un aimable sourire. 

« Ces massacres sont horribles ! atroces I reprit 
M, Lemoy. 

— Mais êtes- vous bien certain qu'ils aient eu lieu? 
dit M. Paterson. 

— Comment, si je suis certain? Et Deïr-el-Kamar, 
et Zahlé, et cent villages détruits par l'incendie, et dix 
mille chrétiens assassinés, et les cadavres qui encom- 
brent le Liban. 

*— J'ai traversé le Liban, cher monsieur, et je n'ai 
rien vu du tout, absolument rien I 

— Comment I vous refusez de croire*... 

•— Mon Dieu ! je crois à quelques petites affaires, 
quelques petites échauffourées. On aura boxé par ici 
ou par là, et la distance double Timporlance des évé- 
nements. Le tort de ce pays c'est de ne pas avoir de 
policenun. Le policeman^ cher monsieur, est une insti- 
tution éminemment anglaise et toute paternelle. Il n'y 
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a rien de tel que le bâton pour conduire les peuples 
libres. 

— Mais Pâmas? vous avez vu Damas avant-hier et 
hier? 

^« Sans doute. 

— L'air n'y est-il pas chargé de menaces? 

— Oh ! les affaires sont nulles en ce moment, je le 
concède, et je crois effectivement à une crise. » 

M. Lernoy haussa les épaules. 

« Il faudrait ici une armée française! » dit-il. 

M> Paterson fit un tel soubresaut sur sa selle qu'il 
faillit vider les étriers. 

< Une armée française 1 s'écria-t-il. My God ! vous 
n'y songez pas, monsieur 1 Et que viendrait faire ici 
une armée française? De quel droit la France se méle- 
rait-elle de ce qui se passe dans ce pays? 

— D'un droit qui remonte haut, monsieur Paterson, 
dit vivement M. Lernoy, car ce droit date de 1535, 
époque à laquelle François I*" obtint de l'empire otto- 
man, sous le nom de capitulation y un firman qui l'in- 
stituait protecteur des chrétiens du Liban. Henri IV, 
Louis XIV et Louis XV obtinrent le renouvellement 
de ces concessions, et chaque fois elles reçurent plus 
d'extension, de force et de solennité. Cette protection 
de la France, grandissant de siècle en siècle, s'étendit 
au saintHsépulcre, aux églises, aux évéques, aux prêtres 
et aux ordres religieux, et, par une interprétation qui 
fut rarement contestée, elle enveloppa à certains égards 
les simples habitants qui professaient le même culte. 
Ainsi, les catholiques de Péra, de Galata, ceux de 
Smyrne, de Syra, de Tine, de Naxos et de quel- 
ques autres îles de l'Archipel, ceux de Rhodes, de 
Chypre et de la Syrie furent tacitement rangés sous 
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la protection de la France , et celte protection reli- 
gieuse. ... 

— Devint insensiblement une protection civile ! in- 
terrompit aigrement M. Paterson. 

— Oui, continua M. Lernoy, et grâce à elle les po- 
pulations chrétiennes furent longtemps garanties des 
avanies auxquelles elles étaient exposées. Longtemps la 
France ne leur fit pas défaut; longtemps ses ambas- 
sadeurs et ses consuls se firent un devoir , même un 
honneur^ d'intervenir sans cesse en faveur de leurs 
coreligionnaires, et ils étendaient ainsi dans ces vastes 
contrées le respect dû au nom français. 

*- Au détriment du respect dû au nom des autres 
peuples de l'Europe, et notamment k celui de TÂngle- 
terre. 

— Mais nullement, monsieur ! Toujours la France 
a été généreuse et elle ne s'est jamais montrée 
égoïste. N'est-ce pas sur la sollicitation de la France 
qu'en 1535 l'Angleterre et l'Ecosse obtinrent d'être 
portées sur le traité de commerce? N'est-ce pas encore 

; sur la sollicitation de la France qu'il fut permis aux 
I autres nations de TEurope, que les Turcs nommaient 
ennemies, de naviguer dans les mers du Levant, et 
lorsque cette concession leur fut retirée, ne fut-ce-pas 
toujours la France qui, sous Louis XY, fit rendre l'en- 
trée des ports du Levant? Quel meilleur aveu pour ces 
populations musulmanes comme pour les nations euro- 
péennes, de notre incontestable prépondérance? Et 
cette prérogative qu'on nous a ravie depuis 1840 dans 
le Liban^y ce droit de protection qui nous fut donné 

•]. M. Lernoy parlait ainsi avant notre dernière expédition, 
I celle de 1860. 
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par les Turcs et confirmé par Tassentiment universel, 
comment la France Ta-t-elle exercé lorsqu'elle le pos- 
sédait sans partage ? Elle Ta étendu, non-seulementsur 
les catholiques, mais encore sur tous les autres chrétiens 
lorsqu'ils Tout invoqué. Les palais de nos ambassa- 
deurs, les hôtels de nos consuls étaient devenus des 
lieux d'asile; ils étaient respectés par les Turcs des 
plus basses conditions comme par leurs chefs de tous 
les rangs. Les concessions tacites de ce droit de pro* 
tection sont allées si loin, que jadis les églises catho- 
liques du Liban ont pu arborer le pavillon français sur 
leur portail pour marquer à tous les yeux quelle pro- 
tection puissante couvrait le culte qu'on y célébrait. 
Enfin le monastère du Mont-Carmel, ce monastère 
français, n'a-t-il pas toujours été, dans la Syrie, un re- 
fuge protecteur, une oasis d'humanité au sein de la 
barbarie? Vous parlez de notre droit, monsieur, du 
droit de la France en Syrie! Mais qui peut mieux que 
ces faits, mieux que notre longue et puissante pro- 
tection, mieux que l'usage encore récent de notre pré- 
pondérance, constater la réalité des droits qui nous 
furent concédés par des actes solennels et par le con- 
sentement général ^ ? 

— Vous prêchez pour la France, dit M. Paterson; 
mais l'Angleterre? Ge pays de Syrie est trop proche de 
ses possessions des Indes, il fait trop partie inhérente 
de sa grande route asiatique pour qu'elle n'y ait pas 

1. Ceux de nos lecteurs qui désireraient avoir sur l'état de la 
Syrie avant les derniers troubles des détails sérieux et authen- 
tiques, nous les renverrons au rapport présenté sur ce sujet 
en 1843 à la chambre, par M. Pierre David, consul général en 
Orient de 1806 à 1826 et alors député du Calvados. [Moniteur y 
séance de la chambre des députés du 30 janvier 1843.) 

{Note de l^àuteur.) 
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une influence première, et qu'elle permette dorénavant 
à la France à elle seule de protéger tous ces Maronites. 
Que diable, il faut avant tout songer au commerce , 
cher monsieur ! Ces Druses et ces Turcs achètent beau^ 
coup et ne fabriquent rien. Ce sont des gens pécieux* 
Bs sont riches, ils payent bien, ce sont d'excellents 
clients, et il faut avoir pour eux des ménagements. 
D'ailleurs, votre influence française est morte ici de* 
puis 1 840, et heureusement elle ne ressuscitera pas 1 La 
France est tombée ici avec l'émir Beschir 1 

— Ne parlez pas ainsi, monsieur, dit vivement le 
Français en rougissant de colère. La France se retire, 
mais elle ne tombe jamais. Si elle parait se reployer 
un moment c'est pour mieux s'élancer ensuite. Vous 
parlez des Druses; mais la France a-t-elle jamais été 
leur ennemie? Elle avait daigné admettre la fable stu^ ^ 
pide qui faisait descendre ces monstres des soldats éga- 
rés d'un comte de Dreux, à l'époque des croisades* 
Elle les protégea donc comme originaires français; mais 
elle admit en même temps sous sa protection ces vieux 
chrétiens du sixième siècle qu'on appela Maronites, du 
nom d'un de leurs apôtres, et bien loin de diviser ces 
deux races et de les faire égoi^er Tune par l'autre, 
conmie on les y pousse de nos jours, la France tenta de 
les rapprocher, de les unir presque en un même corps ! 
Puis, après que la race de leur fameux émir Fack-el- 
Din fut éteinte, la France fit déférer Tautorité, par 
l'élection des cheiks, à la maison Schahab qui a gou- 
verné longtemps le Liban ; à cet illustre émir Beschir 
que vous détestez, à ce roi pratriarcal qui avait vu 
jadis les soldats français en Syrie , et qui , après 
leur retraite , en avait sauvé beaucoup dans ces 
montagnes, refusant obstinément de les livrer à la 
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vengeance des Turcs ou k Y humanité des Anglais, car 
il savait que la vengeance des Turcs se traduisait par le 
mot supplice, et Vhumanité anglaise par le motponimié 
C'est là surtout les griefs que votre pays a eus coatre 
lui, monsieur Paterson; et quand notre droit de pro- 
tection^ ce droit consacré par une possession de trois 
siècles, nous fut enlevé en 1840 par le concours des 
quatre puissances qui prétendirent régler sans nous les 
affaires intérieures de l'empire ottoman, les soi-disant 
modérateurs des Turcs devinrent les destructeurs de 
leurs villes, fiappèrent sur tous les partis à la fois, et, 
pour délivrer les chrétiens de la iiomination du pacha 
d'Egypte, ils les livrèrent à des sultans de Syrie cent 
fois plus oppresseurs encore 1 £t, tandis que les vais- 
seaux anglais écrasaient Beyrouth et Saint- Jean d'Acre, 
votre pays, monsieur Paterson, enlevait de ces mon- 
tagnes, où la croix surmonte le croissant, ce vieil émir 
Beschir qui fut relégué à Malte, exilé, emprisonné» 
victime de son ancienne sympathie pour les Français ! 

— Laissez donc, fit M. Paterson en ric^mant ; ce vieil 
émir avait fait son temps. D'ailleurs, à la place de sou 
gouvernement, n'y a-t*il pas celui des kaïmakans? 

— Oui, répondit M. Lernoy avec amertume, les 
kaïmakans sont des magistrats délégués ; mais par qui 
sont-ils délégués ? par un pacha dont ils sont les lieute- 
nants! Ne savez vous pas que le despotisme, en Orient, 
se délègue tout entier du supérieur à l'inférieur ? Il ne 
rétrécit que les cercles où il s'exerce, en passant da 
Grand Seigneur aux pachas, de ceux-ci à leurs kaïma- 
kans, et de ces derniers aux heys, aux agahs et aux 
cheiks; mais, dans le plus petit de ces cercles, il y a la 
même intensité qu'au sérail, c'est-à-dire le droit de 
vie et de mort, et surtout celui d'exaction arbitraire. 
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C'est la spirale du Daote, car dans tous ces cercles il y 
a souffrance et terreur! La preuve en est dans ce qui 
se passe depuis quelque temps en Syrie, et dans ce qui 
se passera encore^ car Damas est menacé d'une terrible 
catastrophe l 

— Croyez- vous? » dit M* Paterson avec indiffé- 
rence. 

M. Lemoy regarda le négociant anglais. 
« Si vous n'étiez pas du même avis que moi, pour- 
quoi eussiez-vous quitté Damas ce matin? demanda-t-il. 

— Mes affaires sont faites. 

— Non pas, puisque vous n'êtes pas encore rentré 
dans vos diamants volés au juif Esaû à Deir-el- 
Kamar. 

— J'y rentrerai ! » 

— Oui, je sais que Malhoun-Khatoun, le cheik des 
Druses vous l'a promis. Mais dites-moi, monsieur Pa- 
terson, n'est-ce pas d'après son conseil même que vous 
avez quitté Damas ? 

— Non 1 répondit sèchement l'Anglais. 

— Oh I fit M. Lemoy, en lançant un regard expressif 
à son interlocuteur, je sais que vous êtes au mieux- avec 
Malhoun-Khatoun et avec les Druses et les Turcs, vous 
et vos compatriotes, et je n'en veux pour preuve que ce 
qui s'est passé dernièrement à Saïda. 

— Quoi donc ? dit M. Paterson avec indifférence. 

— Il y a quelques jours à peine les chrétiens de 
Djezin, surpris et poursuivis par les Druses, se sont 
réfugiés à Mamérié auprès de l'évêque, Mgr Boutros 
Bostani.*.. 

— Eh bien ! 

— Le prélat se disposait à conduire cette population 
de malheureux menacés à Saïda, mais sachant que 
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Kassem-bey-Yousef tenait la campagne, il envoie de- 
mander une escorte à notre consul, M. Derighello. 
Celui-ci court auprès d'Omar-Effendi, qui lui accorde 
deux soldats. L'évéque, n'osant se fier à cette escorte 
ridicule, espère dans le courage des hommes qui l'en- 
tourent; mais voulant soustraire au péril d'une lutte 
imminente les femmes, les enfants et les vieillards, il 
se décide à faire conduire ceux-ci à Saîda par des che- 
mins détournés. Le grand vicaire Jacoub se dévoue et 
se charge de conduire la paisible caravane avec les 
deux soldats turcs. Les chrétiens partent.... A Ghazié 
les musulmans les arrêtent et les dépouillent de tout ce 
qu'ils portent, même de leurs vêtements, mais sans les 
tuer. A une demi-lieue de Saïda, en vue de la ville 
même, les soldats turcs font faire halte à la caravane 
sous prétexte de s'assurer de la sécurité de la route. 
L'un d'eux part en éclaireur.... Tout à coup une bande 
de Turcs s'élance, les chrétiens sont tous égorgés. Le 
soldat était allé simplement prévenir les massacreurs, 
qui attendaient à un autre endroit. Or, cette boucherie 
avait lieu à dix minutes à peine de la ville dans la- 
quelle Omar^Efiendi avait quatre cents soldats sous ses 
ordres. 

— Il avait tant d'occupations en ce moment^ dit 
M. Paterson, qu'une petite distraction est bien excu- 
sable. Vous le savez, cher monsieur, on ne peut pas 
être à la fois partout ni à tout I 

— Attendez ! dit M. Lemoy. Pendant plusieurs jours 
les tueries continuèrent autour de la ville. Les chrétiens 
de Saïda étaient dans la terreur : les massacres s'orga- 
nisaient. M. Abella l'agent anglais.... 

— A écrit à notre consul anglais de Beyrouth, 
interrompit M. Paterson, lequel a immédiatement ex- 
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pédié un navire anglais à Saïda pour empêcher les 
troubles. 

— Dites donc pour protéger uniquement le consulat 
anglais sans se soucier des chrétiens menacés. M. Abella 
conduisit Kassem-bey-Yousef, le commandant druse de 
Saïda, le chef des massacreurs, à bord du navire anglais 
où le chef druse fut reçu avec les plm grand&honnmrs! 
Gela est un fait positif! 

— Eh bien, dit M. Paterson, M. Âbella n'avait pas 
à se plaindre de Kassem-bey-Yousef. 

— Sans doute. Eassem-beyr-Yousef fit placer des 
soldats à la porte de la maison de M. Abella et à la 
porte de sa filature, pour la garder et la défendre, et 
tandis que les chrétiens étaient massacrés, Tagent de 
votre pays, monsieur Paterson était respecté*! 

— Naturellement, monsieur ! les agents anglais doi- 
vent être respectés partout et avant tout ! 

— Monsieur, dit sévèrement M. Lemoy, je n'accuse 
pas votre agent de faire cause commune avec des assas- 
sins, mais je suis certain qu'un représentant de la 
France placé dans la même situation, n'eût pas tenu la 
même conduite, et qu'un navire français eût protégé 
non-seulement ses nationaux, mais encore tous ceux qui 
eussent été menacés !» 

M. Paterson grommela sourdement quelques paroles 
que M. Lernoy n'entendit pas. 



1. Ce fait, qui n'est pas le seul au reste du même genre, est 
de la plus stricte authenticité. Il est consigné tout entier dans 
la lettre datée de Saîda le 12 octobre 1860 et écrite par M. Bap- 
tistin Poujoulat. Ces lettres de M. Poujoulat, recueillies et clas- 
sées , forment l'un des plus précieux et des meilleurs documents 
que Ton puisse consulter pour connaître dans toute son étendue 
cette sanglante période de Thistoire de Syrie. 
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« Âoh 1 fit tout à coup sir William en léYaot le 
nez. 

— Quoi? demanda M. Paterson. 

— Une tache dans le ciel ! > 

Effectivement, à Test de Damas, au-dessus de la 
plaine fertile, venait d'apparaître subitement, dans le 
ciel pur et sans nuage, une tache foncée qui grandissait 
à vue d'œil. Sir William demeurait ébahi^ le nez en 
1 air, led yeux démesurément ouverts. 

« Âoh ! faisait-il simplement; aoh 1 > 

C'était tout ce qu'il pouvait dire pour manifester ce 
qui se passait en lui, et les impressions que recevait 
son âme. 

Ces taches grandissaient de minute en minute avec 
une rapidité inouïe et un bruit étrange , froissement 
aigu, cliquetis criard, semblait descendre du ciel. Les 
voyageurs s'étaient arrêtés. 

Bientôt Thorizon tout entier s'obscurcit; un nuage 
plus compacte, plus sombre que toutes les vapeurs con- 
densées, projeta sur la terre des ténèbres épaisses, 
et, du sein de ces ténèbres, s'éleva un fracas plus 
terrible, plus effrayant. que les éclats du tonnerre, 
car il était plus continu, et il en augmenta encore 
rhorreuF. 

G Le nuage s'abaissait progressivement, il tombait à 
plat, tout d'une pièce. Bientôt il heurta les sommets 
des collines, couvrit leurs flancs, et s'abattit enfin sur la 
terre. Alors le bleu du ciel reparut, la lumière se fit 
et éclaira le plus extraordinaire spectacle. La plaine 
entière, les coUines, les arbres, les toitures des maisons 
voisines disparaissaient sous une couche grisâtre, 
épaisse, qui grouillait et bruissait, s'agitait et criait^ se 
remuait formant des vagues. 
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Les animaux fuyaient épouvantés, les arbres cra- 
quaient, la terre gémissait. L'on entendait un bourdon- 
nement assourdissant, général, incessant, tel, que le sol 
tout entier semblait avoir une voix, ou plutôt des mil- 
liards de voix. On eût dit des quantités effrayantes de 
chaudières immenses dont les eaux eussent été à la fois 
en ébuUition. 

« Les sauterelles! dit M. Lemoy. La plaine est 
perdue. » 

Il n'achevait pas, que de nouveaux cris retentissaient 
dans les airs, mais c'étaient des cris aigus, joyeux, des 
appels et Ton vit arriver de toutes parts, à tire-d'îdles , 
avec la plus merveilleuse célérité , des troupes de ci^ 
gognes et d'innombrables bandes de ^amarman (oiseaux 
plus petits que la cigogne et qui se rapprochent du 
loriot). Le seul remède contre le mal qui est tombé du 
ciel est aussi envoyé par lui. 

Les voyageurs étaient demeurés immobiles, formant 
avec la petite caravane qui les avait rejoints, un îlot au 
milieu de cette mer animée aux tons gris et poussié- 
reux. 

Tout autour d'eux le combat s'engageait ou plutôt 
le carnage. Gigognes et samarmars faisaient merveille. 
Les unes écrasant et broyant à la fois, à l'aide de leur 
long bec, des myriades de sauterelles, les autres rache- 
tant leur faculté destructive moins grande, par leur 
extrême activité. Mais ils avaient beau faire : la couche 
des sauterelles était tellement épaisse, qu'ils pouvaient 
à peine l'entamer et l'éclaircir. 

Tout à coup, et comme s'il eût obéi à un même signal 
donné à la fois sur tous les points, le nuage qui s'était 
abaissé et qui couvrait la plaine à perte de vue, se re- 
leva doucement avec un redoublement de bruit infer- 
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nal. L'obscurité se fit de nouveau. Le fracas rendu plus 
strident par les cris des cigognes et des samânnars, 
s^élevant en même temps, devint épouvantable. Une 
fois élevé, le nuage sembla demeurer un moment 
immobile : puis il s'inclina vers le nord et il courut 
rapidement comme s'il eût obéi au souffle puissant du 
khamsin. 

Une seconde fois le jour avait reparu, mais cette 
plaine tout à l'heure riante, fertile, admirable, n'offrait 
plus que l'aspect désolant d'un canton affreusement 
ravagé. La terre, entièrement anudée, ne présentait 
plus à l'œil le plus clairvoyant le moindre brin 
d'herbe : les arbres se montraient complètement dé- 
pouillés de feuilles et même d'écorce, le grain des 
épis avait été dévoré aussi bien que la paille, le fruit 
aussi voracement que la fleur. C'était le spectacle 
de l'hiver succédant lamentablement à celui du prin- 
temps et quelques instants à peine avaient suffi pour 
accomplir cette métamorphose aussi rapide que désas- 
treuse. 

Au même instant et du côté opposé à celui] pwr 
lequel s'étaient envolées les sauterelles, c'est-à-dire vers 
Damas même, éclata un bruit épouvantable que domina 
presque aussitôt une fusillade des plus vives. 

«« Les massacres ! s'écria M. Lernoy en pâlissant. 
Les sauterelles nous ont retardés : elles seront cause 
de notre mort! » 

Les Maronites qui conduisaient les chameaux et les 
ânes, poussèrent des cris de terreur. 

«c Les Druses! s'écrièrent les uns en désignant Da- 
mas. 

— Les Druses ! » répétèrent les autres en désignant 

la montagne. 
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A la nuée des sauterelles succédait un^ nuée de 
Druses : la destruction revenait sur cette terre déjà 
ravagée. Des cavaliers, le yatagan au poing, s'échap- 
paient des portes de Damas, courant dans les fau* 
bourgs, s'élançant vers les maisons isolées, habitations 
de campagne des consuls européens, des chrétiens, des 
juifs. 

Puis d'autres Dnises descendaient de la montagne 
comme des vautours avides de sang et de carnage, le 
fusil en arrêt, hurlant, rugissant des cris de mort et des 
menaces de tortures. 

Sir William demeurait fasciné. 

« En avant ! sir William, dit M. Paterson. Ne crai- 
gnez rien. Cet excellent Mathoun-Ehatoun m'a donné 
un sauf-conduit. 

— Nierez -vous encore les massacres? s'écria 
M. Lernoy d'une voix forte en étendant le bras vers 
Damas. 

— Je ne vois que des cavaliers qui courent dans la 
plaine, répondit M. Paterson, et jusqu'ici ils n'ont fait 
de mal à personne* » 

Et il mit son cheval au galop : sir William le Suivit, 
et les deux Anglais abandonnèrent M. Lemoy avec ses 
Maronites et sa caravane. Les Druses arrivaient alors 
sur eux et les entouraient. 

c Ferme, mes amis ! cria le négociant français h ses 
domestiques. Vous avez vos atmeçl défendez-vous! » 

Mais qiie pouvaient faire dix hommes contre deux 
cents ! Une pluie de balles tgmba serrée sur la caravane. 
Les Maronites furent renversés, tués, écrasés. En un 
clin d'oeil les ballots furent arrachés et pillés, les cha- 
meaux et les ânes emmenés. 

M. Lernoy demeurait debout, se défendant contre 
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cinq Drisses qui s'acharnaient après lui. Le reste des 
assassins s'était dispersé dans la plaine, se ruant sur les 
maisons, égorgeant les habitants, semant partout la 
mort et l'incendie. 

Le malheureux Français se battait comme un lion. 
Blessé déjà, il se défendait encore avec la crosse de son 
fusil déchargé qu'il tenait par le canon. Tout à coup 
deux nouveaux cavaliers s'élancèrent de la montagne 
et sui^rent dans la plaine. Ces cavaliers arrivèrent 
comme la foudre sur le groupe formé par les Druses et 
M. Lemoy. 

Deux Druses roulèrent la poitrine ouverte parle tran- 
chant d'un yatagan manié avec une vigueur surhu- 
maine. Un troisième tomba le crâne fendu. 

« Un 1 deux ! trois I dit une voix sonore. 

— Et quatre! » ajouta une autre voix. 

Un coup de pistolet venait de retentir, et le cheval 
d'un Druse s'enfuyait traînant son cavalier le pied pris 
dans rétrier. 

Le dernier assassin prit la fuite en poussant des cris 
aigus. M. Lemoy demeurait stupéfait : 

« Abou'l-Abbas ! s'écria-t-il enfin. Toi en Druse! 

— Eh! fît le chasseur de panthères, comment serais* 
je parvenu jusqu'ici sans ces vêtements. 

— M. de Villeneuve ! dit encore M. Lemoy en re* 
gardant le second cavalier, son second sauveur, 

— Couvrez-vous d'un burûous I prenez un turban ! 
dépouillez ces cadavres ! cria Abou'l-Abbas. Et bénissez 
les sauterelles, car, sans elles, vous étiez perdu 1 Vous 
saurez tout! A cheval, vite î A Damas! » 

Des gerbes de flammes s'élevaient au-dessus des rem- 
parts de la belle cité, et le bruit incessant de la fusillade 
se mêlait à des vociférations de démons. 
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« Ohl Deïr-el-Kamar! » murmura Henri en fer- 
mant les yeux comme pour se soustraire à ce terrible 
spectacle qui lui rappelait de si poignants souvenirs. 

Abou'l-Abbas l'entraînait. . . . 



^ 
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XVII 



Les massacres à Damas. 



Ce jour-là, jour de sang et d*ignoininie, c'était le 
9 juillet 1860, et la chrétienté entière gardera mémoire 
de cette date fatale tout imprégnée de crimes ; ce jour- 
là, en Europe, nous étions calmes et paisibles, vivant 
heureux et en paix; ce jour-là les plaisirs offraient, 
comme de coutume, leurs attraits enivrants, et à quel- 
ques centaines de lieues de nous cependant, éclairées 
par ce même soleil qui brillait au-dessus de nos têtes, 
s accomplissaient, de Tautre côté de la Méditerranée, 
les plus horribles iniquités. 

Des Turcs, des êtres faits de chair et d'os comme 
les autres hommes, des créatures douées de la faculté 
de sentir et de comprendre, faisaient descendre l'échelle 
humaine à un degré au-dessous de la brute carnaissière 
et vorace. 

En présence de pareils faits, on est tenté de se de- 
mander si l'homme est réellement une créature intelli- 
gente, et s'il a bien marqué sa place en se mettant à la 



LE CHASSEUR DE PANTHÈRES. 163 

tête de la création, au-dessus du tigre, du chaca) et de 
la hyène ! 

Et dire qu'à Theure même où j'écris ces lignes, il 
s'élève des voix pour plaider la cause des monstres 
assassins, que des hommes faisant partie d'une société 
civilisé-e implorent Thumanité en faveur de ces sauvages 
féroces qui n*ont même pas l'excuse qu'a le stupide ha- 
bitant de rOcéanie, car celui-là a toujours vécu seul, 
séparé des autres hommes, loin de la lumière de la 
société, et les autres côtoient la civilisation depuis des 
siècles. 

Mais si Ton défend les Druses, pourquoi ne pas dé- 
fendre les serpents et les requins? Pourquoi donner des 
primes à ceux qui détruisent les animaux dangereux 
et destructeurs? Fait-on le procès au vautour avant de 
lui envoyer une balle T 

Il y a là-bas, sur la terre sainte y les mânes de quinze 
mille Maronites qui crient vengeance, et si la première 
loi de la civilisation est l'humanité, la seconde doit être 
justice pour tous et punition du crime 1 

Quelle plume, quel crayon pourraient décrire ces 
scènes horribles? Quelles expressions forger pour pein- 
dre ces orgies sanglantes? De tels passages de l'histoire 
devraient être écrits avec du sang pour frapper d'épou 
vante les générations à venir et rendre impossible le 
retour de semblables forfaits. 

Damas, belle et riante fille de la splendide Syrie I 
Damas ! diamant le plus pur de la couronne asiatique, 
quel ignoble linceul n'a-t-on pas jeté sur toi durant ces 
journées des 9, 10, 11, 12 et 13 juilletl Quel spectacle 
que celui qu'ofifraient cette cité tout à Theure si riche 
et si splendide, ces rues où s'épandaient les caravanes 
orientales, où passaient ces femmes voilées, mystérieu- 
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ses fleurs dont l'éclat se devine au parfum, où mar- 
chaient gravement ces hommes aux vêtements constellés 
d'or, cette population, une heure plus tôt florissante et 
paisiblement animée, quel spectacle maintenant que 
celui de ces maisons enflammées et croulantes, de ces 
rues pavées de cadavres et noyées de sang, de ces mal- 
heureux fuyant de tous côtés et ne trouvant partout que 
la mort et la destruction ! 

Que sont auprès de cela les guerres féroces du moyen 
âge, dont rougit notre civilisation moderne ? 

Depuis longtemps déjà, depuis que les massacres 
avaient éclaté dans la montagne, les bruits les plus 
alarmants couraient dans Damas. Les massacres médi- 
tés un mois plus tôt par Akmed-Pacha, le gouverneur 
turc de Damas, devaient éclater déjà le 18 juin, mais 
Abd-el-Kader avait deviné la trame horrible : il avait 
acheté douze cents fusils, il avait armé ses Algériens, 
et sa ferme contenance en avait imposé aux monstres. 
Les massacres avaient été remis. Akmed-Pacha (qui le 
croirait?) avait reçu une éducation européenne. Il avait 
été élevé à Paris et il avait passé deux années de sa jeu- 
nesse à Vienne ! Les bienfaits de la civilisation sont -ils 
donc impuissants sur ces natures féroces ? Akmed-Pacha 
se replia sur lui-même, comme le tigre lâche qui 
fai patte de velours devant le lion, et attendit, mais 
il continua dans Tombre à nouer habilement un à un 
tous les fils de son infâme intrigue. 

Sous prétexte de veiller à la sûreté de la ville et de 
la mettre en état de défense contre les Druses, il fit 
une levée de soldats, «et il choisit parmi Técume de la 
société musulmane, et il donna à chaque chef civil dk 
Damas une centaine de ces bandits qui, le moment 
venu, devaient être les plus féroces parmi les assassins. 
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Du 18 juin au 9 juillet, les réunions s'étaient multi- 
pliées parmi les musulmans, et les cafés retentissaient 
d'injures et de menaces contre les chrétiens. Les inten- 
tions devenaient évidentes. 

Des Turcs entraient chez les lazaristes et chez les 
sœurs, examinaient les portes et disaient : « Encore 
quelques jours, et nous ferons de votre établissement 
une belle mosquée!... encore quelques jours, et nous 
n'entrerons pas ici furtivement, mais en maîtres^ car 
nous sommes les martres partout où se trouvent les 
chrétiens. » 

Les maisons des chrétiens avaient été marquées avec 
de petites croix rouges, comme jadis avaient été mar- 
quées les maisons des protestants lors des massacres de 
la Saint-Barthélémy. Des musulmans. rencontraient- ils 
un chrétien dans la campagne, ils traçaient en Tinju- 
riant une croix sur la route et forçaient le malheureux 
à fouler aux pieds le signe de la Rédemption. Des croix 
de bois étaient suspendues au cou des chiens-loups qui 
pullulent à Damas ; d'autres chiens étaient chassés par 
les rues, portant des écriteaux où se lisaient ces mots : 
consul de France, d'autres : consul de Russie, d'autres : 
consul de Prusse. 

L'Angleterre avait eu seule le triste honneur d'échap- 
per à cet outrage*. 

Le consul anglais, M. Bank, lorsque ses collègues 
des autres puissances lui avaient parlé de leurs craintes, 
avait répondu qu'il ne croyait pas aux mauvaises inten^ 
tiens des musulmans. 

« A quoi bon aller chez le pacha? disait-il; je lui ai 
déjà tout dit ce qu'il y a à lui dire 1 » 

1. Lettre du 5 septembre 1860 de M. Poujoulat. 
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Et les massacreurs contiDuaient leurs préparatifs, et 
les chrétiens tremblaient et Akmed-Pacha faisait appe- 
ler M. Lan use qui gérait notre consulat, et il lui disait 
d'un ton hypocrite : 

« Je crains bien que des malheurs n'arrivent. Je ne 
sais vraiment quel parti prendre. Je redoute les 
Druses ! » 

Et c'était lui qui dirigeait les Druses i 

Cependant les Druses étaient arrivés chaque jour à 
Damas et se joignaient aux soldats turcs. 

Les consuls, effrayés , étaient accourus chez Akmed- 
Pacha et lui avaient demandé de faire sortir les Dru- 
ses de la ville. Le pacha y consentit sans difficulté, et 
les Druses s'en furent tranquillement; mais Akmed 
publia en même temps un ordre par lequel il était 
défendu de porter sur soi des armes, et, sous prétexte 
de garder les chrétiens, il plaçait six cents hommes de 
troupes dans leur quartier. 

Les chrétiens, glacés d'horreur par cette précaution 
dont ils devinaient la portée, avaient fait cependant 
bonne contenance. Quelques-uns même avaient invité à 
dîner les officiers turcs. L'un de ces derniers fut 
reconnu par une jeune fille échappée au massacre de 
Rachaya. 

« C'est l'assassin de mon père ! » s'écria-t-elle en tom- 
bant évanouie. 

Le 3 juillet, Abdallah, le cheik-ul-islam (chef delà 
religion) de Damas, présenta au gouverneur un fetwa 
DU décision par lequel il prouvait, s'appuyant sur le Ko- 
ran, que le massacre des chrétiens était autorisé par la 
loi sainte. 

Il n'y avait pas seulement soif de sang chez les Dru- 
ses et chez les Turcs, il y avait désir de vol et de pil- 
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lage, La loi turque défend aux chrétiens de devenir 
propriétaires fonciers sur le territoire ottoman. Tous 
sont donc obligés de garder chez eux leurs fonds qu'ils 
convertissent en pierreries, en bijoux, en riches vête- 
ments. Tous les chrétiens sont commerçants, et toutes 
leurs richesses sont constamment représentées maté- 
riellement chez eux. Quelle curée pour les massa- 
creurs! 

Et lorsqu'on parlait à M. Bank le consul anglais, des 
appréhensions que chacun ressentait : 

« Bah ! disait-il, ce sont des bêtises*. » 

Enfin le 9 juillet était arrivé , ce jour terrible, san- 
glant, qui fera à jamais la honte de tout un peuple, ce 
jour où des milliers de cris innocents s'élevaient vers le 
ciel et demandaient le secours d'un Dieu vengeur , ce 
jour-là des hommes souillaient leur condition d'hommes 
pour descendre à un degré plus bas que celui de la 
brute féroce. 

Partout les massacres avaient lieu à la fois. Partout 
l'incendie -était allumé, partout retentissaient le cliquetis 
des armes, le bruit de la fusillade. L'air était déchiré 
par les hurlements des bourreaux, par les plaintes des 
victimes, un nuage de poussière s'élevait et se mélan- 
geait à la fumée sortant des décombres, à la fumée s'é- 
chappant des armes à feu. 'Le&- émanations du sang 
humain se joignaient à celles de .la poudre, et l'atmo- 
sphère était surchargée de miasmes putrides. 

C'était sur le consul de Russie que s'était d'abord 
déchaînée, la fureur des Turcs : c'était le consulat russe 
qu'ils avaient attaqué en premier. Le pavillon déchiré, 
les archives mises en pièces, les meubles brisés, le feu 

1. Histûrique, malheureusemeiiWrap /ii>7Griqwtf. 
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propagé partout, avaient été le signal de l'horrible car- 
nage. 

Quelques instants après, tons les consulats, toutes 
les habitations chrétiennes et juives étaient menacés à 
la fois. Alors la boucherie avait commencé sur une for- 
midable échelle : alors la ville tout entière n'avait 
poussé qu'un seul et même cri, auquel avait répondu le 
sanguinaire rugissement des Druses. 

Ici des maisons entières étaient assaillies à la fois : 
fenêtres, portes, terrasses, toitures, tout était envahi par 
un flot d assassins, puis on entendait des cris déchirants, 
des rugissements sinistres.... quelques coups dé feu 
retentissaient.... des cadavres étaient lancés par chaque 
ouverture, et des traînées de sang rougissaient les mu- 
railles.... une, colonne noire s'élevait.... un jet de 
flamme brillait, et les démons abandonnaient la demeure 
solitaire et détruite, courant porter autre part leur in- 
fernale œuvre de meurtres. 

Plus loin, une masse entière d'édifices, tout un quar- 
tier était terne, entouré : une haie de fers menaçants, 
de gueules béantes de fusils et de pistolets empêchait 
tout être vivant de s'enfuir , et le feu était allumé aux 
quatre coins à la fois, et les démons rejetaient dans cette 
fournaise ardente les femmes, les enfants et les vieillards 
qui imploraient leur pitié*. 

Les rues étaient encombrées; une foule aveuglée, 
terrifiée, affolée se ruait, se pressant, courant, s'écra- 
sant, essayant de se soustraire au péril épouvantable. 
Puis, des chevaux apparaissaient, des vêtements laides 
flottaient au-dessus des têtes, des yatagans étincelaient 
au soleil, et un torrent de Druses. en furie venait jeter 
la mort au milieu des chrétiens sans défense. 

L'agent consulaire de Hollande venait d'être surpris, 
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arrêté , tué : son corps avait été déchiqueté , coupé en 
lambeaux, et les monstres promenaient des quartiers de 
cette chair fraîche et palpitante, balançaient dans les 
airs ces membres séparés et encore recouverts de frag- 
ments de vêtements. 

Le consul des États-Unis, attaqué dans sa maison, 
avait oSert une héroïque résistance, mais forcé dans ses 
retranchements, poursuivi sans relâche, voyant tomber 
autour de lui ses plus fidèles serviteurs, ses plus braves 
concitoyens, il avait cherché son salut dans la fuite, et, 
blessé grièvement, tout sanglant, se soutenant à peine, 
il gagnait des jardins encore respectés par les assassins. 

Mais si les consulats étrangers étaient tous attaqués, 
incendiés, détruits, le consulat anglais était , lui , res« 
pecté par les assassins. 

Les Druses, passant devant la porte de M, Bank, de- 
mandent à qui appartient cette maison, gardée par des 
soldats turcs. 

« A l'Angleterre ! crient les Turcs. 

— Respect I disent les massacreurs, c^est une nation 
amie^. » 

Et il y avait à Damas un pacha, un homme revêtu 
d'un commandement suprême, disposant de forces im- 
portantes, ayant des. soldats sous ses ordres, ce pacha, 
c'était Akméd, ce général turc qui avait combattu à Eu- 
patoria à nos côtés, qui portait sur sa poitrine la plaque 
et le cordon de grand officier de la Légion d'honneur ! 
Et ce Turc, ce général, ce gouverneur dont les consuls 
réclamaient la protection puissante, dont les chrétiens 



1. Ces paroles ont été répétées et confirmées par M. Bank lui- 
même à M. Poujoulat au mois de décembre dernier, alors que 
tous deux revenaient à Marseille. 
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imploraient en pleurant la pitié y cet Akmed excitait ses 
soldats à se montrer plus iofâmes que les Druses. 
Akmed-Pacha faisait à Damas ce que Kurcbid-Pacha 
avait fait à Deïr-el-Kamar *. 

Le muphti (chef de la religion de Mahomet) se pro- 
menait par les rues, animant le fanatisme des Turcs; 
son fils était parmi les meurtriers , et chose plus horri- 
ble encore , plus incroyable, plus honteuse pour l'es- 
pèce humaine , les femmes turques garnissaient les ter- 
rasses de leurs maisons respectées, jouissaient de là du 
panorama sanglant, assistaient à ces tueries dégoû- 
tantes comme à un intéressant spectacle , et à chaque 
chrétien qui tombait elles poussaient des cris de triomphe 
et elles excitaient les assassins à continuer leur œuvre ! 

Et tandis que ces misérables et stupides créatures 
obéissaient à un fanatisme sans nom, de pauvres 
jeunes femmes avaient les mains et les pieds coupés, 
d au^tres les seins abattus. Des vieilles femmes étaient 
traînées dans le saog par leurs cheveux blanchis, des 
jeunes filles, des enfants subissaient les plus terribles tor- 
tures. 

* Ici une mère voyait mourir sous ses yeux six de ses 
enfants et assassiner son mari *, 

* Là -bas, une jeune fille se sauvait les yeux hagards. 



1. Le consul de Prusse rapporte qu'il a vu des soldats turcs, 
placés sous les ordres d'Àkmed-Pacha, cerner un quartier dévoré 
par les flammes et rejeter dans le foyer, à coups de baïonneltes , 
les malheureuses victimes qui cherchaient leur salut dans la 
fuite 1 

2. Toujtes les phrases marquées d'un astérisque ne contiennent 
que des faits puisés dans des correspondances sérieuses, faits 
certains et dont je possède les preuves écrites. Plusieurs de ces 
faits se retrouvent enraiement cités dans le remarquable ouvrage : 
la Vérité sur la Syrie, £. C. 
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la folie peinte sur les traits. Elle avait quatre frères 
que les Turcs avaient tués. Elle avait un père, et les 
bourreaux, liant la victime, la garrottant assise sur une 
chaise, avaient fait de ses genoux un billot sur lequel 
ils avaient tranché la tête du vieillard ! 

Ce quartier ch ré rien, composé de trois mille huit 
cents maisons, humbles à Textérieur, resplendissantes 
de richesses àTintérieur, n'offrait plus qu'un immense 
lieu de carnage. 

* Plus de mille jeunes filles disparaissent de Damas 
dans cette journée horrible, et l'on ne sait pas encore 
ce qu'elles sont devenues. Et cependant elles sont vi- 
vantes ! 

* Dans une église, vingt prêtres à genoux, les bras 
en croix, reçoivent la mort en prononçant le nom da 
Dieu sacrifié, tandis que les Druses sonnaient les clo- 
ches. 

' Plus loin, sur une terrasse, des Turcs, placés le 
sabre à la main, recevaient un à un les chrétiens que 
les Druses leur amenaient. Ils les étendaient sur le Bol, 
la tête reposant sur le bord de la terrasse, et ils les frap- 
paient! Le fossé placé au bas de la maison a reçu ainsi 
plus de trois cents têtes. 

* Un prêtre français, surpris sur Tautel, donnant 
l'absolution aux victimes agenouillées devant lui, ouvre 
Isa soutane devant les bourreaux qui souillent la maison 
de Dieu. 

« Frappez là le prêtre de Jésus-Christ ! » dit-il d'une 
voix ferme. 

Puis, se tournant vers les chrétiens qui poussent des 
clameurs déchirantes : 

« Votre pasreur va mourir pour la foi, ajoule-t-il; 
faites comme lui et regardez le ciel ! » 
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Et tous disparaissent sous un flot d'assassins : prêtre 
et fidèles tombent massacrés ! 

Quelle scène que celle du massacre des franciscains! 
Il était trois heures : les consuls venaient de faire pré- 
venir les franciscains de quitter leur maison et de venir 
inmxédiatement chez Abd-el-Kader. 

« Que craindrions -nous? répondent les Pères de la 
terre sainte. Nous n'avons jamais fait que du bien aux 
musulmans; pourquoi nous feraient-ils du mal? Nous 
avons leurs enfants dans nos classes qui nous regardent 
comme leurs pères. Si la maison d'Abd-el-Kader est 
française, la nôtre Test aussi. Nous sommes paroisse 
française, et qui nous touche, touche à la France ^ ! » 

A quatre heures, les musulmans se ruent sur la 
maison et abattent à coups de hache, après y avoir 
inutilement mis le feu, la porte recouverte de lames de 
fer. Les furieux égorgeurs s'élancent dans le couvent. 

Les religieux et plus de cent chrétiens qu'ils ont re- 
cueillis se précipitent dans la chapelle et entourent l'au- 
tel: Les assassins les poursuivent, et ceux qui les con- 
duisent dans les détours des bâtiments, ce sont les en- 
fants turcs, les élèves musulmans des bons pères ! 

Un Turc monte dans le clocher. Il a été convenu que 
l'on tuerait un franciscain à chaque coup de cloche. Le 
premier coup résonne : un poignard se lève.... 

« Première messe pour la France et Napoléon, » dit 
un assassin. 

Et le franciscain est égorgé. 

Un second coup de cloche retentit. 

« Seconde messe pour le consul de France ! » dit un 
autre. 

l.M. Poujoulat, lettre (lu 27 novembre 1860. 
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Un second moine tombe, le crâne fendu. 

Au troisième coup de cloche , un troisième fran- 
ciscain est enlevé et jeté à genoux, une hache levée 
sur lui. 

« Troisième, messe pour M. Lanusse, chancelier du 
consulat de France ! » crie-tron. 

Au quatrième coup. 

« Quatrième messe pour ceux qui ont continué dé 
venir dans ce lieu maudit ! » 

Et la lête du père supérieur va rouler sur les dalles. 
Alors ce fut le tour des autres franciscains et des chré- 
tiens réfugiés dans Téglise. Tous périrent au son de la 
cloche. Deux seuls hommes échappèrent au massacre : 
le cuisinier et' le professeur d'arabe de l'école des fran- 
ciscains, Mikaïl-Moussabeki, celui-là même qui a ra- 
conté la scène d'horreur. 

* Un musulman gravement malade , supplie, comme 
dernière joie, qu'on lui amène enchaîné ungiaour. On 
s'empresse, et ses fils lui conduisent un chrétien atta- 
ché. Le musulman saisit un pistolet caché sous son 
coussin, et le décharge à bout perlant sur la victime 
qui tombe morte. Au mêmemomeiit l'assassin, suffo- 
qué probablement par la joie, se roidit et expire *. 

Partout le pillage et le meurtre étaient organisés 
avec un ensemble infernal. Pendant ce temps, Abd-el- 
Kader, l'intrépide émir, s'efforçait d'établir des moyens 
de salut pour les chrétiens. On vient lui annoncer 
qu'Akmed-Pacha, connaissant ses intentions, envoie 
cinq mille bandits pour l'attaquer. 

« Nous allons les recevoir ! » s'écrie l'émir d'un ton 
terrible. 

1. Ce fait est de la plus grande authenticité. 
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Puis se tournant vers Siddi-Kadour, son fidèle lieu- 
tenant : 

« Tu vas faire monter mes Algériens à cheval, conti- 
nue-t-il, les placer par petits détachements dans dif- 
férents quartiers de la ville, établir dans la citadelle 
même quelques centaines d'Africains déguisés en Dru- 
ses. Si ma maison est attaquée, mes Algériens mettront 
le feu à la ville musulmane ; ceux de la citadelle tueront 
Akmed-Pacha et encloueront les canons. » 

M. Spartalis, le consul grec, arrive en ce moment. 

« Damas est perdue ! lui dit l'émir. Nous mourrons, 
mais nous ne devons pas mourir comme des femmes. 
Il faut nous battre; il faut, vous tous chrétiens, vons 
armer et vous défendre ! » 

Des fusils et des armes sont distribués à cinq cents 
hommes. 

« Mes armes ! » dit l'émir à l'un de ses fils. 

Et pendant ce temps les massacres continuaient plus 
furieux que jamais. * Des femmes sont attachées nues 
à la queue des chevaux, et traînées par les rues jusqu'à 
ce que leur corps tombe en lambeaux. 

* A l'hôpital chrétien» fondé et servi par les sœurs de 
Saint-Vincent de Paul, il y avait trois cents malades ; 
tous furent égorgés jusqu'au dernier par les Turcs. 

* Un prêtre est saisi par les monstres. On lui fait une 
tonsure avec un sabre. On lui dessine sur la poitrine et 
sur le dos, avec un karidjary ses habits sacerdotaux. Le 
sang coule à flots du corps labouré du martyr, et on le 
laisse expirer dans la torture, lui refusant Teau qu'il 
implore pour étancher sa soif. 

Des pères, des maris, des frères, des fils voyaient 
là.... sous leurs yeux.... dans leur impuissance folle.... 
leurs filles, leurs femmes, leurs soeurs^ leurs mères ser- 
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vir de jouets à des monstres sans nom : ils voyaient les 
canons de fusils dirigés sur ces poitrines si chères.... ils 
entendaient s'abattre le chien du pistolet dont la balle 
broyait une tête qu'ils avaient couverte de baisers.... ils 
entendaient le choc de l'acier brisant les os et pénétrant 
dans les chairs.... ils voyaient couler en ruisseau ce 
sang qui était le leur, et ils ne pouvaient rien! 

Ghirrottés, blessés, mutilés, torturés, ils imploraient 
la mort, et leurs infâmes bourreaux se plaisaient à pro- 
longer leur supplice. Non ! ce qui se passa à Damas 
durant ces journées horribles n'a pas de dénomination 
dans notre langue ! 

Et M. Paterson, l'excellent négociant anglais, qui s'en 
allait de l'autre côté du Liban, calme, insoudant, sans 
péril suspendu sur sa tête, M. Paterson devait, dans 
son égoïsme, continuer à nier les massacres des Maro- 
nites, et, certes, à cette heure, il doit crier l'un des pre- 
miers pour la révision du procès des chefs druses, et il 
doit demander à l'humanité le bienfait de la vie des as* 
sassins. C'est qu'avant d'être homme il est bon négo- 
ciant, M. Paterson; c'est qu'avant de compter les exis- 
tences des Maronites il compte les livres sterling de son 
coffre-fort ; c'est qu'avant de penser aux autres il pense 
à lui, le digne gentleman, et il se dit que, pour la 
prospérité de son commerce et pour la facilité de ses 
relations avec ses comptoirs des Indes, il faut que les 
Druses soient toujours Druses et que les Maronites 
soient sacrifiés. U a toujours raisonné ainsi. M, Pater- 
son ; aussi, il est riche, il fait de bonnes affaires , et il 
se prétend le meilleur homme du monde 1 . . . . 

Les massacres continuaient toujours. Les rues étaient 
jonchées de cadavres et souillées de sang. Plus de vingt 
mille chrétiens et plus de cinq mille juifs s'étaient ré- 
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fugiés dans un même quartier, essayant de se défendre, 
de se barricader, de retarder l'instant de la mort. 

Les Druses et les Turcs attaquaient de tous côtés. A 
la tête des Druses marchait Malhoun-Khatoun, le cheik, 
le yatagan sanglant à la main, excitant sa troupe d'as- 
sassins , la lançant sur les traces des malheureux Ma- 
ronites, comme le chasseur lance le chien sur la piste 
du gibier. 

Les Druses entouraient ce quartier de la ville, der- 
nier refuge des Maronites, mais ils ne pouvaient péné- 
trer que pas à pas, non que la défense fût opiniâtre, 
mais il y avait tant de victimes à immoler ! Les soldats 
turcs accouraient de tous côtés. Les Druses tuaient, les 
Turcs brûlaient, tous pillaient, volaient avec des hurle- 
ments féroces. Osman-i)en-Âssah, l'agah, n'était pas 
parmi les siens. Qu'était-il devenu? Personne ne l'avait 
vu depuis la veille. 

Le sang ruisselait à flots. Une bande de Druses s'é- 
tait engagée dans une rue sinueuse et étroite, comme 
le sont les rues des villes orientales. Des cris déchirants 
partaient d'une vaste maison d'apparence européenne. 
Sur la porte de cette maison était écrit en grosses lettres 
et en français : Pensionnat de jeunes filles. C'était effec- 
tivement une institution dirigée par une Française et 
qui, réputée à Damas et dans les environs, servait d'a- 
sile à plus de deux cents jeunes filles de tous âges ap- 
partenant aux plus riches familles des négociants euro- 
péens du pays. 

Ces pauvres enfants, en proie à la plus folle terreur, 
attendaient la mort avec des angoisses effrayantes. Deux 
prêtres catholiques étaient parmi les jeunes filles et les 
exhortaient. Quelques religieuses, quelques-unes de ces 
pieuses sœurs de la miséricorde et de la charité que l'on 
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est certain de trouver partout oii il y a souffrance à con- 
soler, blessures à panser, malades à soigner, joignaient 
leurs exhortations à celles des ministres de Dieu , mais 
les pensionnaires, épouvantées, se tordaient les bras, 
s'arrachaient les cheveux en poussant des cris d'horreur. 
Quelques-unes, frappées de folie subitement, erraient 
dans les cours, riant de ce rire strident» épouvantable 
dont les accès paraissent être la plus cruelle des tor- 
tures. 

Tout à coup les portes, attaquées du dehors, s'effon- 
drèrent et les démons sanguinaires se répandirent dans 
le pensionnat comme un torrent de lave dévastatrice. 
Alors les terreurs ne connurent plus de bornes, et les 
scènes les plus dramatiquement horribles commencè- 
rent. On vit des jeunes filles décapitées d'un seul coup ! 
On vit des enfants suspendus' en Tair, le corps traversé 
par une lance. On vit des femmes précipitées du haut 
des terrasses. Les Druses s'enivraient de sang et sem- 
blaient redoubler de férocité. 

Une religieuse, un prêtre, et quinze jeunes filles, 
dont l'aînée avait à peine seize ans, s'étaient réfugiés 
dans la chapelle, et tandis que la sainte sœur, age- 
nouillée devant l'autel, implorait le Très-Haut, le prê- 
tre, saisissant le crucifix d'argent placé au-dessus du 
tabernacle, retendait au -^ dessus des enfants frappés 
d'horreur. 

La vue du Christ , de ce Dieu de paix et de miséri- 
corde, redoubla l'ardeur frénétique des assassins; ils 
s'élancèrent en masse pour- se ruer sur la sœur et les 
jeunes filles. L'un d'eux leva son yatagan sur le signe 
sacré que brandissait le prêtre qui avait entonné le De 
profundis,,,. 

Un coup de fusil retentit, et le monstre profanateur 

3to 12 
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roula la poitrine traversée par une balle. Au même in- 
stant les Druses reculèrent. Trois autres d'entre eux 
venaient de tomber.... La lame d*un yatagan, ruisse- 
lant de sang, décrivit un moulinet énergique, et, se 
multipliaT)t par sa rapidité, éleva subitement une bar- 
rière d'acier entre les bourreaux et les victimes. 

Un homme était debout auprès de Tautel, le front 
menaçant tourné vers les Druses. Cet homme, dont les 
vêtements étaient déchirés et rougis, dont les yeux 
étaient hagards, dont l'expression de la physionomie 
était effrayante , venait d'apparaître brusquement , 
comme le dieu des batailles. Une petite porte, demeu- 
rée ouverte au fond de la chapelle, expliquait ce que 
cette apparition avait tout d'abord d'inexplicable. 

D'un seul bund, cet homme s'était élancé entre les 
Druses et les jeunes fiUes menacées ; d'un coup de feu 
il avait renversé le sacrilège assassin, et à l'aide de sou 
yatagan terrible, il avait fait reculer les plus féroces 
assaillants. 

Profitant de la stupéfaction que sa présence causait 
aux Druses, il se rua sur eux et en abattit deux autres 
encore. Les monstres, exaspérés, poussèrent des rugis- 
sements de rage et attaquèrent tous ensemble leur ter- 
rible adversaire. En un clin d'œil, celui-ci fut entouré, 
menacé, et la mort fut sur sa tête. 

« Tiens ferme, Abou'l-Abbas ! » cria une voix so- 
nore. 

Un Druse tomba, et Henri de Villeneuve fut aux 
côtés du chasseur de panthères. Derrière eux étaient la 
religieuse toujours agenouillée, les jeunes filles plus 
affolées que jamais, pantelantes, éplorées, et le prêtre, 
debout, le crucifix élevé vers le ciel. 

Il y avait là, dans cette petite église, quinze Druses 
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debout, armés et menaçants, et deux hommes seuls en- 
tre eux et leurs victimes Alors commença entre ces 

deux hommes et les Druses Tune de ces luttes terribles, 
acharnées, délirantes, dans lesquelles la créature de 
Dieu déploie tout ce que la nature lui a donné de force, 
d'adresse, de vigueur, de don de destruction. Ce iut 
une lutte à rendre vraisemblables les poétiques récits 
de yArioste et du Tasse, un de ces combats de géants 
que l'imagination seule peut rêver. 

Chaque coup portait la mort, et Abou'l-Abbas et 
Henri frappaient sans relâche. Le chasseur de panthè- 
res avait saisi par le canon son long fusil à la crosse 
pesante et toute constellée d'argent et d'or, et à l'aide 
de cette massue redoutable, il écrasait ses ennemis. 

Henri, le poignard dans la main gauche, le yatagan 
dans la main droite, parait et frappait, rugissant comme 
im jeune bon attaqué par des tigres.... 

Quelques Druses à peine demeuraient debout et les 
infâmes reculaient, n'osant plus affronter leurs terri- 
bles adversaires. 

Tout à coup un troisième personnage jaillit par la 
petite porte demeurée ouverte : M. Lernoy, uae hache 
au poing, poussa un cri de joie en voyant debout ses 
deux compagnons, et s'élança auprès d'eux..,. Les- 
Druses fuyaient. 

.« Sauvons ces enfants ! dit M. Lernoy. Abd-el-Kader 
vient au secours des Maronites!... » 

Mais il n'eut pas le temps d'achever. L'église, un 
moment abandonnée par les Druses, était assaillie de 
nouveau et une troupe effrénée , la rage au cœur, l'in- 
sulte aux lèvres , inondait la maison du Seigneur. 

Les deux Français et Abou'l-Abbas bondirent sur 
une même ligne, les yeux pleins d'éclairs, les armes me- 
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naçanles. Une fusillade terrible les accueillit. .. Pas un 
des trois ne fut atteint, mais les pauvres jeunes filles, 
demeurées autour de Tautel , firent entendre des cris 
déchirants. 

La religieuse s'affaissa la poitrine déchirée , et elle 
expira en prononçant le nom du Sauveur. Le prêtre 
demeurait immobile, son crucifix toujours levé, mais le 
sang inondait ses bras : deux balles lui avaient lacéré 
les épaules. 

Malhoun-Khatoun était à la tête des Drufies. En 
apercevant le cheik, Henri poussa un cri raucpie et se 
rua pour l'atteindre. Abou'l-Abba$ se précipitât pour 
protéger Henri, M. Lernoy s*élança à son tour au se- 
cours des deux hommes. 

Ce triple mouvement fut fatal à tous. Séparés, enve- 
loppés, assaillis de toutes parts, les deux Français et le 
chasseur de panthères disparurent dans un cercle de 
Druses, tandis que d'autres assassins couraient assouvir 
leur furie sur les pauvres enfants demeurés sans défense. 

On ne voyait plus rien. C'était un amas confus de 
bras se levant et s'abaissant, de corps roulant les uns 
sur les autres.... La lutte ne pouvait durer.... c'en était 
fait des trois généreux compagnons, quand des burnous 
blancs apparurent. Vingt Arabes surgirent à la fois. 

Un homme de taille moyenne, mince et élégant, au 
teint basané, à la physionomie noblement expressive, 
était à leur tête, son yatagan au fourreau. 

« Qu'Allah protège les Francs ! » dit-il d'une voix 
vibrante en étendant la main. 

Les Arabes s'élancèrent comme des lions et repous- 
sèrent les Druses. Abou'l-Abbas, Henri et M. Lernoy 
tout sanglants, tout meurtris, se redressèrent plus me- 
naçants encore. 
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c Mort aux giaoursl hurla Malhoun-Khatoun en 
ralliant ses hommes. 

— Mort! mort! vociférèrent ceux-ci en revenant au 
combat. 

— Abd-el-Kader I cria Abou'l-Abbas en s'élançant 
vers l'Arabe, sauve ces enfants et ce prêtre chrétien ; 
nous couvrirons la retraite. » 

Arabes et Druses se regardaient menaçants. La lutte 
allait s'engager de nouveau. Sur un signe de Témir, 
quelques-uns de ses hommes emportèrent les jeunes 
filles échappées au carnage, et s'efforcèrent d'entraîner 
le prêtre. 

« MortI mort! » cria Malhoun-Khatoun en voyant 
survenir une troupe de soldats turcs. 

Des coups de feu éclatèrent soudain. Un nuage de 
fumée envahit l'église et déroba aux regards assaillants 
et assaillis. Des éclairs rapides sillonnaient cette vapeur 
blanchâtre et la déchiraient comme l'éclat de la foudre 
déchire la nue, et, au bruit effrayant de la fusillade in- 
térieure, se mêlaient les clameurs sinistres du dehors. 

Tout à coup une clarté rougeâtre brilla ; Téglise fut 
éclairée tout entière, et un jet de flammes s'élança vers 
la voûte. Les Druses venaient d'allumer l'incendie. 

La fusillade cessa; la fumée tourbillonna, poussée par 
les flammes ; la toiture craqua, s'effondra d'un côté ; le 
nuage opaque trouvant une issue s'échappa en colonne 
noirâtre, et le pavé de l'église demeura dégagé et illu- 
miné. 

Plus un être vivant n'était debout. Abd-el-Kader, 
Henri, Abou'l-Abbâs, M. Lernoy, les Arabes, le prêtre 
et les jeunes filles, que n'avaient pas massacrés les 
Druses, avaient disparu. Les assassins eux-mêmes s'é- 
taient repliés, laissant le champ Hbre à l'incendie. Des 
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cadavres gisaient entasses pêle-mêle. Le corps de la re- 
ligieuse était étendu dans une mare de sang ; des enfants 
massacrés l'entouraient. Plus de vingt Druses se débat- 
taient dans le râle de l'agonie suprême. 

L'un d'eux, couché en travers la porte, ne donnait 
plus aucun signe de vie : celui-là était le cheik, c'était 
Malhoun-Khatoun . 

Les Druses et les Turcs encombraient la cour; ils 
semblaient hésiter sur ce qu'ils avaient à faire. 

Dans la ville la fusillade retentissait plus furieuse et 
plus continue ; les flammes s'élevaient de toutes parts ; 
des cris effrayants déchiraient les airs. 

Puis à ces cris, à cette fusillade, se joignit le bruit 
lourd et sonore que fait une troupe de cavaliers char- 
geant au galop ; des clameurs frénétiques accompa- 
gnaient ce bruit. On eût dit que la foule, tout à l'heure 
terrifiée et sans espoir, acclamait subitement un libéra- 
teur que le ciel lui eût envoyé. 

« Mort aux giaours I mort à Abd-el-Kader! » hurla 
une voix dans la cour du pensionnat; Qt un homme 
revêtu du costume turc, qui s'était tenu depuis quelques 
instants sur le vseuil de la chapelle embrasée, bondit à 
la tête des assassins. 

Druses et Turcs le suivirent en l'acclamant. Cet 
homme c'était Osraan-ben-Assah, l'agah, celui que 
Malhoun-Khatoun , le cheik , avait juré la veille de 
faire étrangler. 

La cour fut vidée en un clin d'oeil, et un nouveau flot 
de démons se répandit par la ville. L'incendie de la cha- 
pelle éclatait alors dans toute sa force, et les lueurs 
rouges mêlant leur lumière aux rayonnements dorés 
du soleil , faisaient paraître le spectacle plus désolant 
encore. 
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Le corps de Malhoun-EJiatoun, gisant sur le seuil de 
la porte, recevait en plein la double lumière. Qui eût 
vu ce corps eût pu dire que le cheik était mort lâche- 
ment, car il était tombé à plat ventre, le dos fendu par 
un coup de yatagan. Il avait été frappé par derrière. 
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Un descendant de Jacob. 



Depuis les massacres de Deïr-el-Kamar personne 
n'avait osé revenir fouler le sol de la malheureuse cité 
détruite. L'œuvre des Druses avait commencé le 3 juillet ; 
elle s'était accomplie dans la nuit du 3 au 4, et le 30 du 
même mois, vingt-six jours après, la ville offrait encore 
le lugubre et effrayant spectacle de la désolation. 

Pas un cadavre n'avait été inhumé, pas une maison 
n'avait été relevée ; le feu couvait encore sous les mon- 
ceaux de cendres. Les Druses continuaient leur mission 
de meurtre dans la montagne ; et les Maronites, chassés, 
traqués, poursuivis, ne pouvaient se présenter sur un 
terrain découvert sans voir la mort se dresser en face 
d'eux. 

La destruction continuait son œuvre ; seulement, au 
lieu d'avoir pour ministres les hommes, elle avait pour 
agents les animaux carnassiers. Ce n'étaient plus les 
Druses qui égorgeaient, c'étaient les chacals qui man- 
geaient les cadavres ; les vautours, les aigles, les con- 
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dors qiii s'abattaient sur ce charnier abandonné ; les 
hyènes qui arrivaient par troupes, fouillant cette terre 
sanglante de leurs gueules pointues aux dents acérées. 
On n'entendait que hurlements sinistres, que mugis- 
sements fauves, que cris aigus. C'était V horreur dans 
toute Tefifrayante acception du mot. 

Au loin s'élevait Dptédin, cette résidence ruinée dont 
j'ai parlé précédemment : spectre du passé se dressant 
là sur une roche voisine et semblant assister, impas- 
sible, aux horreurs du présent. 

A mi-chemin de Dptédin, à un demi-kilomètre de 
l'enceinte de Deïr-el-Kamar, s'élevait, quelques jours 
plus tôt encore, une maison de gracieuse apparence | 
entourée d'un frais jardin à l'extrémité duquel s'épa- 
nouissait un verger soigneusement entretenu. 

Aujourd'hui ce verger était dévasté, ce jardin était 
remué comme si un tremblement de terre eût boule- 
versé son sol, et un corps seul de la maison était de- 
bout. Des décombres noircies, des monceaux de cendres, 
des poutres charbonnées entouraient Tail^^happée au 
désastre par un miracle sans doute. 

Le soleil était radieux, et il éclairait câlte ville déso- 
lée dont les décombres contrastaient étr|ingement avec 
la beauté du paysage qui l'entourait. 

Les cris des chacals, les hurlements des hyènes dé- 
chiraient les airs, et pas une voix humaine ne résonnait 
dans cette immense solitude où la mort avait laissé par- 
tout son stigmate. 

Tout à coup, par la porte béante de ce fragment de 
maison isolée, se projeta une ombre qui se détacha en 
noir sur un pan de muraille à demi écroulée. L'ombre 
grandit peu à peu, et un homme se traînant pénible- ^ 
ment apparut sur le seuil. 
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Cet homme, aux vêtements délabrés, à la barbe 
longue, inculte et plus blanche que la neige, au front 
ridé, aux yeux ternis, c'était Ésau, le père de la belle 
Noémie. 

Ésaû demeura un moment sur le seuil de sa porte. 
Ses regards vagues parcoururent l'espace et semblèrent 
interroger le ciel. Il écouta, et les clameurs furieuses 
des carnivores en orgie arrivèrent seules jusqu'à son 
oreille. Le vieillard tourna lentement sur lui-même et 
rentra dans sa maison. Il monta les marches crou- 
lantes d'un escalier effondré et gagna le premier étage. 

Là, une pièce était à peu près intacte. Sans doute 
elle avait échappé à la dévastation, soit que les Druses 
n'eussent pas pris le temps de la piller, soit qu'ils 
l'eussent dédaignée, car elle était simplement, presque 
pauvrement meublée. 

Esaû, qui paraissait marcher avec peine, se traîna 
vers un divan placé le long du mur et se laissa tomber 
lourdement sur le siège. 

« Ma fille! murmura-t-il. Noémie! Mon enfant bien- 
aimée! L'espoir de ma vieillesse !... où est-elle? ..Oh! 
les Druses m'ont tout pris I Ils m'ont volé ma fille ! ils 
ont pillé mes trésors!... 

« Mes trésors ! . . . répéta le vieux juif après un moment 
de silence. Mes caisses pleines de dinars, de diamants 
et de perles! Ils ont tout saccagé! Oh! le Dieu d'A- 
braham a abandonné son serviteur!... » 

Le vieillard se leva péniblement et parcourut lente- 
ment la pièce. 

« Le jardin ! dit-il d'une voix émue, ont-ils dévasté 
le jardin?... Comment le savoir?... Les décombres 
couvrent l'entrée de la cachette et depuis douze nuits 
je n'ai pu la déblayer!... Mes trésors !... mes trésors!» 
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Ésaû leva vers le ciel ses yeux étincelants et ses 
bras amaigris. Puis, obéissant à uue résolution sou- 
daine, il prit dans un angle une barre de fer à Tex- 
trémité aplatie en forme de levier, et il descendit dans 
le jardin. 

Là, tout était décombres. Une partie de la maison en 
s'écroulant, avait envahi le terrain, renversé lès arbres, 
et les ruines formaient sur un point un monceau co- 
lossal. Des poutres énormes, des pierres gigantesques 
s'entassaient les unes sur les autres. 

Ce fut vers cet amas que le juif se dirigea. Il s'ar- 
rêta pour considérer un moment. Tensemble informe et 
un profond soupir s'exhala de sa poitrine. Il était évi- 
dent que s'il devait débarrasser la place pour se livrer 
ensuite à ses recherches, ce travail était matériellement 
au-dessus de ses forces. 

Il se baissa cependant, et de ses mains amaigries il 
ramassa des pierres qu'il rejeta de côté, mais son le- 
vier, introduit sous les plus grosses, ne parvint même 
pas à les ébranler. 

Soudain, Ésaû s'arrêta dans son travail et prêta une 
oreille attentive. Un bruit étrange, partant de l'amas 
même des décombres. Pavait frappé. Il se recula et il 
attendit : le bruit cessa. Ésaû demeura immobile, mais 
il n'entendit rien. 

Frappé par une inspiration subite, il jeta son levier 
et courut avec plus d'agilité qu'on n'eût pu lui en sup- 
poser, vers sa maison. Il remonta dans sa chambré et 
prit sur un meuble l'un de ces sacs de cuirs brodés de 
soie, dans lesquels les Arabes renferment la poudre 
anglaise qu'ils achètent. 

Il arracha en même temps un bout de corde garnis- 
sant une caisse. Il écarta le sac, passa dans l'intérieur 
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rextrëmité de cette corde et Ty fixa solidement en re- 
fermant Touverture. 

Ces préparatifs achevés, il redescendit au jardin. 
S'approchant doucement des décombres, il écouta et 
entendit de nouveau le bruit mystérieux qui avait déjà 
frappé ses oreilles. 

« Il y a là un chacal ou une hyène ! murmura-t-il, 
et par où Tànimal a passé, je passerai aussi, moi! Il 
faut seulement le faire sortir. » 

Ésaû tira un briquet de sa poche, fit du feu et plaça 
l'amadou allumé sur l'extrémité libre de la corde. Cer- 
tain que la mèche brûlait, il poussa le sac à l'aide de 
son levier au plus profond qu'il put des décombres, 
puis il se sauva rapidement.... 

Quelques minutes s'écoulèrent.... Enfin une lueur 
jaillit, ime détonation assez forte retentit et un nuage 
de fumée s'éleva des décombres. en même temps qu'un 
hurlement affreux dominait les cris des animaux qui 
remplissaient Deïr-el-Kamar. 

Ésaû revint vivement vers l'endroit où il avait placé 
sa mine. L'effet avait été assez puissant. De grosses 
pierres avaient été écartées et dans une sorte de vallée 
creusée dans l'amas de ruines, était étendu im cadavre 
de panthère. 

Le juif prit son levier et toucha le corps de l'animal 
qui ne bougea pas. Certain que la panthère était morte, 
il se glissa doucement vers elle et il se trouva sous une 
sorte de voûte obscure formée par l'entrelacement de 
poutres à demi carbonisées. 

m Oh! Dieu d'Abraham, murmura le vieillard, dont 
les mains tremblaient et dont les yeux étincelaient, 
pourquoi n*ai-je pas eu cette pensée plus tôt!... mes 
trésors! mes trésors!... » 



r 
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Le juif avait oublié sa fille. Rampant sous cette toi- 
ture de décombres, il se glissa à plat ventre conmie un 
mineur dans une galerie. Longtemps il explora le sol de 
ses mains étendues, se heurtant le crâne aux pierres, 
se déchirant les épaules aux poutres, mais cherchant 
toujours, cherchant sans se lasser. 

Enfin un cri de joie jaillit à demi étouffé dans sa 
gorge. Ses doigts frémissants fouillant le sol venaient 
de rencontrer une partie dé sable. S'enfonçant fiévreu- 
sement dans ce sable, la main d'Ésaù s'arrêta sur un 
anneau. 

« Tout est là ! dit-il. Tout est là I S'ils avaient fouillé, 
s'ils m'avaient pillé, ils n'eussent pas remis la trappe 
à sa place ! Que le Dieu d'Abraham et de Jacob soit 
béni! mes trésors! les Druses ne les ont pas volés!... » 

Le juif demeurait là, étendu, à demi enfoui dans ce 
monceau de ruines croulantes qu'un hasard pouvait 
faire s'abîmer sur lui, la main sur cet anneau précieux 
autour duquel se cramponnaient les doigts.... Sa poi- 
trine respirait librement en dépit de la position gênante 
du corps. Mais une pensée vint flétrir le sourire de 
bonheur qui s'épanouissait sur les lèvres du juif : 

« M'a fille! murmura-t-il, mon enfant!... » 

A l'instant même où Ésaù sentait une douleur poi- 
gnante succéder à l'éclair de joie qui avait traversé son 
âme, à l'instant où la voix déchirante du sang dominait 
le cri de triomphe de l'avarice, deux cavaliers gravis- 
saient les pentes escarpées de la route de Beyrouth, se 
dirigeant vers Deïr-el-Kamar. Ces deux cavaliers étaient 
M. Paterson et sir William. 

Suivant l'usage préservateur qu'il avait adopté, sir 
William disparaissait, comme de coutume, sous un 
amas chaque jour croissant de burnous de toutes nuan- 
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ces et de tous lainages, et chevauchait sur son pur sang 
arabe avec une apparence de momie qui eût par instant 
retrouvé un peu d'animation. 

M. Paterson toujours gros, toujours gras, plus rouge 
que jamais, paraissait soufirir extraordinairement de la 
chaleur. 

<K Stupide pays I dit le négociant anglais, jamais on 
ne pourra établir ici de chemins de fer. Je ne connais 
rien de laid comme les montagnes. N etes-vous pas de 
mon avis, sir William? 

— Il est évident, monsieur Paterson, répondit sir 
William, que je préférerais de beaucoup conduire mon 
tandem dans Regent-street ou dans Piccadilly^ plutôt 
que de suer sang et eau sur cette route endiablée que 
vous m'avez fait suivre. 

— J espère, sir William, que quand la civilisation 
bien entendue aura triomphé de la barbarie, on rasera 
toutes les montagnes, on aura de grandes voies bien 
plates sur lesquelles pourront rouler de confortables 
omnibus. Mais en attendant, ce maudit pays est vrai- 
ment un enfer 1 

— Ah ! fit sir William, voici Deïr-el-Kamar. 

— Je me plais à supposer que je retrouverai là enfin 
cet Ésaû et que j'aurai des nouvelles de mes dia- 
mants. 

— Je croyais que Malhoun-Khatoun vous avait pro- 
mis de vous les faire restituer. 

— Oui ; mais Malhoun-Khatoun a été tué à Damas. 

— Lors du massacre.... 

— Du massacre des Druses par les Maronites. 

— Comment? fit sir William avec étonnement. 

— Sans doute , répondit Timperturbable négociant. 
La preuve que ce sont les Maronites qui ont massacrt^ 
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les Drases , c'est que Malhoun-Khatoim était un cheik 
druse et qu'il a été massacré ! 

— Aoh ! fit sir William en arrêtant son cheval. Et 
tous ceux-là sont-ils des Druses? » 

Les voyageurs atteignaient alors les premières mai- 
sons ruinées de Deïr-el-Kamar, et Thorrible scène de 
la désolation leur apparaissait dans toute sa saisissante 
réalité. Près de trois mille cadavres étaient là , devant 
eux, à demi rongés par les dents des chacals et des 
hyènes, par les becs crochus des oiseaux de proie. 

« a Tenez, dit M. Paterson, voyez- vous ces Maronites? 
Jugez maintenant de leur haine fanatique pour ces 
pauvres Druses! Ils se sont tués mutuellement pour 
accuser leurs ennemis ! 

— Vous croyez? dit sir William. 

— Parbleu ? cela est évident ! Regardez, sir William. 
Il n'y a pas dans tous ces cadavres un seul cadavre de 
Druse ! S'il y avait eu bataille, il y aurait eu nécessaire- 
ment des Druses tués, et ils seraient là en témoignage 
de leurs méfaits. Mais non ! il n'y a que des Maronites ; 
rien que des Maronites , ce qui prouve que ces gens- là 
se sont massacrés entre eux pour faire du tort aux Druses. 

— Très-fort l très-fort î murmura sir William. 

— J'enverrai cette appréciation au Times, dit M. Pa- 
terson, et je prierai des amis de la Chambre des com- 
munes de parler en cette circonstance. Il faudra écraser 
tous ces avocats français qui vont jeter feu et flammes. 
J'enverrai une juste appréciation des événements. Ces 
pauvres Druses !. .. Je leur vends toutes mes cotonnades, 
savez-vous! » 

Tandis que les deux gentlemen parcouraient les rues 
désolées de la ville , se frayant un chemin à travers les 
cadavre? de ces hypocrites Maronites qui s'étaient mas- 
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sacrés eux-mêmes pour faire du tort aux Dnises, un 
cavalier noir arrivant à toute bride du côté opposé, c'est- 
à-dire par la route de Damas, s'arrêtait devant la mai- 
son à demi détruite du juif Ésaû. 

Le cavalier mit pied à terre devant les ruines et en- 
tra résolument dans l'habitation. 

« Esaii ! » appela4>il à voix haute. 
. Personne ne répondit. 

« Ésaû ! » dit-il encore. 

Un bruit sourd, parti de Tétage supérieur, se fit en- 
tendre. Le noir leva les yeux. Sur les degrés de Tesca- 
iier, il vit apparaît le vieux juif. 

« Qui m'appelle ? dit Ésaù. 

— Moi, Ali, l'envoyé du cheik! répondit le noir. 

— Que veux- tu? 

— Te parler de ta fille ! 

— Ma fille ! » s'écria Ésaù. 

Et descendant rapidement les degrés croulants, il 
s'élança vers le noir. 

« Ma fille ! répéta-t-il. Est-elle donc vivante ? 

— Oui ! répondit le messager. 

— Tu l'as vue? 

Je l'ai vue. Elle est à Damas, dans le harem du 

cheik. 

— Ma fille ! Noémie I Un enfant d'Israël dans le. 
harem d'un Druse I 

— Veux-tu racheter sa liberté ? 

— Malhoun-Khatoun me propose un marché? dit le 
juif avec défiance. 

— Non pas Malhoun-Khatoun, mais Osman-ben- 
Assah. 

— Tu as dit le cheik. 

— Oui. ^ 



DE PANTHÈRES. 193 

— Eh bien! Osman-beii-Assah n'est pas cheik des 
Dnises. 

— Malhoun-Khatoun est mort, et Osman-ben-Assah 
a été nommé cheik après la victoire remportée sur les 
giaours. Le pacha lui a donné tous les biens de Mal- 
houn-Khatoun avec son titre , et Osman-ben-Assah est 
aujourd'hui le premier de nos seigneurs. 

— Et ma fille est entre ses mains ? 

— Oui. 

— Combien demande- t-il pour me la rendre? 

— Cinquante mille dinars d'or , ou la même somme 
en diamants, à ton choix. 

— Dieu d'Abraham ! s'écria Esaû, où pourrais-je 
trouver pareille somme ? Je suis ruiné! mes deux mai- 
sons ont été brûlées, pillées, dévastées! Je n'ai plus 
rien ; je suis un pauvre vieillard ! Qu'on me demande 
ma vie pour celle de mon enfant, et je la donnerai ; 
mais cinquante mille dinars d'or ! 

— Si tu ne me les comptes pas avant que le soleil ne 
soit levé demain, ta fille mourra ! 

— Noémîe ! 

— Osman-ben-Assah te donne douze heures pour 
te décider. Si tu ne peux payer en or, paye en dia- 
mants ! » 
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XIX 



A corsaire corsaire et demi. 



La nuit était noire, nuit rare en Orient , mais le ciel 
était chargé de nuages et la lune, sur son déclin, naan- 
quait de force pour percer la couche de vapeurs qui 
s'interposait entre ses rayons et la terre. Chacals et 
hyènes continuaient leur lugubre et horrible concert. 
Par moment une lueur rouge jaillissait sur un point de 
la ville en ruines : c'était un foyer mal éteint dont le 
bond d'un animal venait de dégager les cendres et épar- 
pillait les étincelles. 

La porte de la maison d'Ésaû s'ouvrit lentement , et 
le vieillard apparut précédant Peunuque noir. 

c Voici les dix mille dinars en diamants qu'Osman 
exige sur Theure et la promesse de payer, au retour de 
ma fille, quarante mille autres dinars en or, > dit le 
juif en tendant à l'esclave un paquet assez volumineux 
et un papier cacheté. 

Ali prit Fun et l'autre et gagna le jardin dans lequel 
il avait entravé sa monture. S'élançant en selle, il partit 
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au galop. £saù le suivit de Toeil un instant au milieu 
des ténèbres, puis, tournant sur lui-même pour rentrer 
dans sa demeure : 

« Noémie ! ma fille! murmura -t- il , que le Dieu 
d'Abraham la protège et la défende!... Quant aux 
pierreries de l'Anglais, que puis-je ? les Druses ont 
tout pillé ! 

— Aoh ! dit une voix tandis que deux ombres se déta- 
chaient dans les ténèbres, c'était excessivement poétique. 

— On ne voit absolument rien , répondit une autre 
voix. 

— C'est pourquoi cela est très-poétique, monsieur 
Paterson. 

— Je suis de votre avis, sir William. Je trouve tout 
cela d'autant plus beau que ce temps nuageux me rap- 
pelle les brouillards de la Tamise! Ah! quel pays que 
celui-ci! Toujours du soleil et un ciel éternellement 
bleu ! Dans ma maison de Bread-street, dans le Strandy 
sir William, j'étais souvent obhgé d'allumer le gaz à 
deux heures de Taprès-midi, c'est un fait! 

— En vérité, je vous crois! 

— Le gaz! répéta M. Paterson en secouant la tête 
d'un air désolé, voilà ce qui ne parviendra jamais en 
Syrie. C'est honteux pour l'Orient. Le gaz est la lumière 
de la civilisation. 

— C'est très- juste, ce que vous dites là, monsieur 
Paterson. » 

Les deux Anglais avaient atteint la maison du juif. 
Ésaù était toujours sur le seuil. 

« Mort diable ! dit M. Paterson, je suis sûr que ce 
juif n'aura rien à nous donner à souper 1 

— AohI fit sir William, j'ai mon nécessaire de 
voyage. 
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— Âhl très-bien! Ésaû, continua le négociant an- 
glais, je viens de visiter les restes de ta maison de ville. 
Sir William et moi avons dressé un procès-verbal de la 
situation des lieux; tout a été effectivement brûlé, 
abîmé, détérioré. Mon avis est que tu peux exiger une 
indemnité que tu demanderas à qui de droit.... cela est 
ton affaire ; mais la mienne est de rentrer dans mes dix 
mille livres sterling de pierreries, et tu comprends que 
j'ai trop de soucis d'une telle perte, pour prendre inté- 
rêt à tes propres affaires. II s'agit de mes marchandises, 
le reste ne me regarde pas, et ne me regardant pas , 
devient pour moi nul et non avenu. Donc, je ne m'oc- 
cupe que de la situation que te faitlaloi vis-à-vis de moi. 
. — Mais je n'ai plus rien ! s'écria Ésaû. Les Druses 
ont tout pris, tout pillé, tout volé, tout brûlé! 

— Tu comprends que ceci n'est nullement moa 
affaire. Je n'ai pas à m'enquérir de ce qu'ont fait ou 
n'ont pas fait les Druses, que, pour ma part, je continue 
à croire de très-braves gens indignement calomniés. Ce 
qu'il y a de certain , cependant, c'est que j'avais com- 
missionné à Toby Daniel Abraham, de Damas, un en- 
voi de diamants, rubis, émeraudes et perles fines, mon- 
tant en tout à la somme de dix mille livres sterling , 
l'autorisant à fournir à vue sur ma maison de Beyrouth. 
La traite est arrivée, j'ai fait honneur à la signature de 
Toby Daniel Abraham, j'ai payé avant livraison ; donc 
je dois être livré. 

— Mais je ne suis pour rien dans cette affaire ! dit 
Ésaû. 

— Tu t'y trouves, au contraire , parfaitement mêlé. 

— Gomment î 

— Ces marchandises devaient m'être expédiées direc- 
tement sur Beyrouth ; elles n'avaient point besoin de 
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passer par Deïr-el-Kamar. Pourquoi Toby Daniel 
Abraham leur a-t-il fait prendre cette route ? Parce 
qu'il avait à te faire parvenir un envoi à toi-même, et 
qu'il a voulu éviter les frais. Très-bien; mais cela ne 
me regarde pas. Le résultat de cette opération a été que 
les marchandises ont disparu. Or, je ne bénéficiais pas 
de l'économie des frais de route, donc je ne dois courir 
aucune chance de perte. Partant, je dois rentrer dans 
mes marchandises payées, et je réclame livraison. 

— Mon bon monsieur Paterson, cher et excellent- 
gentleman, dit le juif, croyez que je suis loin de com- 
battre vos arguments, mais ce n'est point à moi qu'ils 
s'adressent, ce n'est pas moi qui vous ai vendu, c'est 
Toby Daniel Abraham, de Damas. 

— Parfait ! Mais Toby Daniel Abraham, de Damas, 
est l'associé de Job Ésaù de Deïr-el-Kamar, or qui dit 
associé, dit responsable. 

— Cependant.... 

— Tu profites des bénéfices de l'association, tu dois 
participer aux pertes. Or Toby Daniel Abraham est 
mort. ... 

— D a été massacré ? dit Ésaû. 

— Là n'est pas la" question ; il est mort, sa personne 
est anéantie.... 

— Les Druses ont tout pillé, tout brûlé, tout sac- 
cagé.... 

— Je n'en sais rien et ce n'est pas mon affaire. Sa 
maison est ruinée, voilà ce qui m'intéresse. Donc je ne 
puis avoir aucun recours sur lui, et j'ai recours alors 
et naturellement sur toi. 

— Mais je suis ruiné, pillé, dévalisé, comme Toby 
Daniel Abraham! s'écria Esaû. 

— C'est possible, mais tu n'es pas mort, toi. 
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— Hélas! fit le juif avec un mouvement d'épaules 
décelant une piètre opinion de lui-même. 

— Or, reprit M. Paterson, je connais tes coreligion- 
naires ; tant qu'ils vivent il y a espoir d'être payé par 
eux.... 

— Je n'ai plus rien !,.,. 

— Aussi, je ne te demande pas d'ai^ent. 

— Ah ! fit Ésaû avec un étonnement joyeux. 

— Non; je te demande seulement et j'exige au besoin 
que tu reconnaisses la dette. 

— La fourniture de pierreries que vous n'avez pas 
reçue? 

— Naturellement; tu étais Tassocié de Toby Daniel 
Abraham, de Damas, tu dois payer pour lui à son dé- 
faut. 

— Je vous proteste que je ne possède plus un dinar 1 

— Nous verrons plus tard. Pour le présent, tu re- 
connaîtras ta dette par un acte en bonne formel 

— Mais, cher et excellent gentleman.... 

— D'ailleurs tu n'as plus rien, dis-tu. Cela peut être 
vrai au point de vue de l'argent comptant et des dia- 
mants ; mais tu possèdes des terrains immenses I Tout 
ce qui s'étend d'ici à la ville, et ton autre maison, sont 
ta propriété. Je te ferai exproprier; le padiscbah de 
Damas réglera l'indemnité. 

— Les terres de mes pères ! dit Esaû en pâlis- 
sant. 

— Oui, » dit M. Paterson en regardant fixement le 

juif. 

Gelui-»ci baissa lentement la tête avec un geste de ré- 
signation profonde. 

« Que la volonté du Dieu d'Abraham s'accomplisse, 
monsieur et cher négociant, dit-il. Si vous consentez à 
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recevoir ces terres comme indemnité, je suis prêt à vous 
les abandonner. 
-^ Quand? demanda vivement l'Anglais. 

— Sur l'heure même ; le temps d'aller à Beyrouth 
faire régulariser l'acte de cession. » 

M. Paterson fronça les sourcils avec une expresalon- 
de mauvaise humeur évidente. Ésaû remarqua cette 
expression, mais son visage demeura impassible. 

« Tu consentirais à quitter Deïr*el-Kamar? reprit 
TAnglais. 

— Hélas I dit le juif, la ville n'est plus I 

— Mais c'est la terre de tes pères, 

— G'est-à-dire des pères de ma femme, monsieur» 
Les terres de mes pères à moi sont à Saïda. » 

M. Paterson regarda encore le juif. 

« Ahl » fit-il simplement. 

Puis après un moment de silence durant lequel il 
prolongea son examen attentif : 

« Demain, dit-il, nous reparlerons de cela ; mais 
songe que je veux être payé. Le consul anglais récla- 
mera auprès du padischah, et je ferai agir toutes les 
autorités turques. » 

Et M. Paterson, passant devant Ésaû qui courbait la 
tête en signe de soumission, gravit l'escalier croulant et 
gagna une chambre du premier étage dans laquelle s'é* 
tait déjà installé sir William. 

« Mort diable ! fit-il en grommelant, le drôle dirait- 
il vrai, serait-il absolument ruiné? J'aurais juré qu'il 
avait quelque trésor enfoui dans un coin de son jardin; 
mais si cela était, il ne m'abandonnerait pas ces terres 
avec autant de facilité ! Qu'est-ce que ces propriétés de 
Saïda auxquelles il parait tenir plus qu'à celles-ci ? il 
faudra que je m'informe. » 
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M. Paterson entrait dans la pièce au milien de la- 
quelle se tenait sir William aux prises avec l'un de ces 
nécessaires anglais qui contiennent une pharmacie et 
une batterie de cuisine. 

La nuit était toujours noire et le ciel couvert de 
nuages. Dans les défilés des montagnes il régnait des 
ténèbres épaisses ; et cependant sur ces chemins de dé- 
mons bordés de précipices, coupés par des ravins, tail- 
lés sur le flanc d'un roc à pic, courait rapidement un 
cavalier drapé dans son burnous de laine blanche. Ce 
cavalier c'était Ali, le messager d'Osman-ben-Assah, 
qui emportait à Damas les pierreries du juif et Taccep- 
tation du cartel d'échange proposé par le nouveau cheik. 

Il y a parmi les Maronites un proverbe qui dit : 
« Partout où un Osmanli met le pied, l'herbe cesse de 
croître. » Certes, si la vérité de ce proverbe peut être 
démontrée, c'est en arrivant àFamiah (l'ancienne Apa- 
mée), la première ville du pachalick de Damas. Strabon 
nous apprend que les Séleucides avaient établi à Famiah 
une école mémorable de cavalerie, tant le local était 
bien disposé pour cet objet, tant les pâturages étaient 
nombreux, tant les eaux étaient limpides. Aujourd'hui 
là oïl coulaient de clairs ruisseaux, s'étendent de noirs 
marécages; là où l'on voyait de fougueux étalons, on 
rencontre des buffles épais: là où croissaient les herbes 
odoriférantes, on aperçoit de fétides roseaux. Le grand 
fondateur Séleucus Nicanor avait bâti la ville en l'hon- 
neur de sa femme ; les Arabes la ruinèrent en l'hon- 
neur de leur prophète. Maintenant quelques pauvres 
paysans de races diverses y dérobent avec peine à l'avi- 
dité des Turcs et aux ravages des Arabes quelques 
maigres moissons d'orge et de maïs. 

Le jour commençait à naître et Famiah apparaissait 
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triste et désolée, accroupie sur le versant oriental du 
Liban. Âli galopait rapidement ; il comptait changer de 
cheval à Famiah pour, de là, s'élancer dans la plaine 
sur la route de Damas. 

Il avait encore à franchir une gorge étroite et resser- 
rée, par Touverture étranglée de laquelle il apercevait 
au loin la ville malheureuse et si peu imp'ortante, qu'elle 
n'avait pu exciter la soif de pillage des Druses qui Pa- 
vaient dédaignée. L'eunuque sentait son coursier fai- 
blir, et il l'excitait de la main et des jambes pour lui 
rendre des forces et le contraindre à gagner Famiah. 

Au centre du défilé était une crevasse étroite, mais 
extrêmement profonde, qui coupait la route. Il fallait 
franchir cette crevasse ; le saut n'était ni dangereux ni 
difficile à exécuter, aussi Ali arriva-t-il sur l'obstacle 
avec la plus grande confiance. 

Il enleva son cheval qui s'élança d'un bond gracieux; 
mais au moment où les pieds de devant du coursier 
arabe touchaient le sol de l'autre côté de la crevasse, 
une détonation retentit brusquement et fit vibrer les 
échos de la montagne. 

Le cheval s'abattit et roula sur lui-même, envoyant 
au loin son cavalier. Une balle, qui avait atteint l'animal 
à l'épaule, lui avait brisé l'os de la cuisse. 

L'eunuque, meurtri, étourdi, se releva péniblement 
en poussant une exclamation énergique. Son œil inquiet 
interrogea rapidement le défilé qui s'étendait devant et 
derrière la montagne qui surplombait au-dessus de sa 
tête et le précipice qui s'ouvrait béant et noir sous ses 
pieds. Il ne vit rien, il ne remarqua rien qu'un léger 
nuage de fumée blanchâtre qui s'élevait lentement dans 
les airs, emporté par la brise du matin. 

Ali saisit son yatagan et s'élança en courant dans la 
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direetion de Famiah, dont il pouvait apercevoir les toi- 
tures plates des premières maisons, dorées par les rayons 
naissants du soleil. 

Déjà il avait franchi une partie du défilé étroit, lors- 
qu'une seconde détonation retentit et fit de nouveau vi- 
brer les échos sonores. Ali s'arrêta en frémissant : une 
balle venait de' lui raser l'oreille droite en faisant en- 
tendre son sifflement sinistre. 

Ueunuque se retourna pour faire face au danger. 
Un homme vêtu en Arabe, la tête recouverte par le ca- 
puchon abattu de son burnous, venait de surgir subite- 
ment. Cet homme rejeta un fusil désarmé qu'il avait et 
brandit son yatagan. 

Ali, comprenant le danger, s'arrêta en se tenant sur 
la défensive. L'homme au burnous, dont il était impos- 
sible de deviner les traits, bondit sur lui. 

Aussitôt s*engagea un combat terrible, car chaque 
adversaire sentait que ce combat singulier devait être 
mortel pour l'un d'eux. Les yatagans brillaient aux pre- 
miers feux du jour : les lames se heurtaient en faisant 
voler des myriades d'étincelles ; les deux ennemis s'at- 
taquaient avec un même acharnement. 

Des soupirs rauques s^exhalaient de la poitrine 
embarrassée des deux hommes. Ali avait une répu- 
tation de sabreur émérite parmi les siens ; mais son ad- 
versaire maniait son arme avec une habileté et une "li- 
gueur remarquables. 

Quelques secondes s'écoulèrent.... Ali poussa un cri, 
fit un pas en arrière et tomba en tournant sur lui-même, 
les bras étendus, la face contre le sol. Le yatagan de son 
ennemi lui avait fendu le. crâne. 

Alors l'homme bondit sur l'eunuque agonisant, il 
l'acheva dun coup du poignard qu'il tenait dans sa 
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main gauche, puis il le fouilla avec une sorte de fré- 
nésie. 

Dans lune des poches du kaban du noir il trouva le 
paquet de pierreries remis par Esaù à l'envoyé d*Os- 
man-ben-Assah. Il se saisit de ce paquet, Touvrit, en 
examina le contenu, puis il le referma et le jeta dans le 
capuchon de son second burnous, celui de laine blanche, 
qui était rabattu sur ses épaules, tandis que le capu- 
chon du burnous de laine noire enveloppait herméti- 
quement la tête et dérobait entièrement le visage. 

Cela fait, l'homme fouilla de nouveau les vêtements 
da cadavre. Il ne tarda pas à en retirer la promesse 
écrite du juif de Deïr-el-Kamar de donner quarante 
mille dinars d'or eu échange de sa fille. 

Un grognement joyeux et triomphant retentit sous le 
capuchon abattu. L'homme se releva (car il s'était age- 
nouillé pour mieux accomplir son œuvre) ; il cacha dans 
sa ceinture le papier qui semblait avoir été l'objet de 
sa plus ardente convoitise, puis il poussa rudement du 
pied le corps inanimé, qui alla rouler dans l'abîme. 

Ensuite il rejeta sur son épaule le pan du burnous 
blanc, et, drapé comme un sénateur romain dans sa 
toge, il reprit d'un pas rapide la route de Famiah. 

Le soleil s'était levé radieux depuis un moment et 
avait éclairé cette scène dramatique. 
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XX 



Le mois de juillet 1860. 



Plus d'un mois s'était écoulé et durant ce mois les 
massacres avaient atteint, en Syrie, toute l'apogée de 
leur horreur. Durant ce mois de juillet, près de quinze 
mille chrétiens avaient été massacrés dans le Liban, 
TAnti-Liban et sur la côte syrienne, plus de trois mille 
jeune filles avaient été enlevées et jetées vivantes dans 
les harems. 

Voici, d'après lés données les plus sérieuses, celles 
acceptées par M. Poujoulat et recueillies sur les lieux 
mêmes, au mois de septembre dernier, le résumé de 
cette liste funèbre : 

A Hasbaya et Rachaya^ dans l'Anti-Liban , sur une 
population de 8000 âmes, il y a eu. . . 2500 égorgés. 

A Deïr-el-Kamar^ sur une population de 

8000 âmes 2200 — 



A reporter, 4700 — 
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Report 4700 égorgés. 

A Ehteddin 121 — 

Dans les provinces du Maten et du Kers- 

rouan , . . . 250 — 

A Djezin, à Dareb-el-Siriy h Saïda 820 — 

A Zahleh et à Karhahin. 220 — 

A Balhek 500 — 

Dans le voisinage i^ Beyrouth 1 20 — 

A Damas : 8000 — 

Total en lin moi5.,.. .. 14731 

Dans ce nombre de 14 731 victimes ne figure pas 
crelui des chrétiens morts les armes à la main en com- 
battant les Druses et les Turcs : je ne veux parler que 
des chrétiens massacrés. 

• A ces 14 731 il faut joindre encore ces 3000 jeunes 
filles enlevées à leurs familles et qui sont mortes pour 
elles, ce qui porte le nombre des victimes à 17 731. 

Ces chiffres parlent haut malheureusement, mais 
voici un fait qui parle bien haut également : 

La liste des coupables dressée par les chrétiens eux- 
mêmes contenait 3940 noms pour Damas, divisés en 
493 promoteurs et 3447 égorgeurs. Fuad-Pacha fit 
arrêter 1200 hommes sur ces 3940 (presque tous ont 
été relâchés depuis, car d'après la loi musulmane, im 
Turc ne peut tire accusé sur le témoignage d'un chré- 
tien, et les chrétiens seuls accusaient). 

Et si la perte des hommes, des femmes et des enfants 
dépasse 1 7 700 individus, sait-on à combien s'élève la 
perte matérielle d'argent? A quel chiffre montent le 
pillage et le vol? A plus de 93 500 000 francs. 

Notez que je ne parle ici que des pertes éprouvées 
par les particuliers. Ajoutez donc encore à ce chiffre 
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énorme celui du grand couvent des Lazaristes de Da- 
mas, du couvent des Maronites, dii couvent des Grecs, 
du couvent des Arméniens, pillés, saccagés, brûlés et 
ruinés. Ajoutez encore quatre cents églises pillées et 
dévastées, desquelles on a enlevé jusqu'aux cloches. 
Sans exagération, ces vols nouveaux peuvent s'élever à 
10 millions de francs. 

Donc en .1860, à la face de l'univers, dans la se- 
conde partie d'un siècle qui a la prétention d'être le 
plus civilisé et le plus civilisateur, aux portes de l'Eu- 
rope, en l'espace d'un mois, les Druses, les Turcs, les 
Métualis, les Kurdes et les Bédouins du désert ont 
massacré 14731 victimes, enlevé 3000 jeunes fille's 
chrétiennes pour en faire leurs esclaves, et volé pour 
plus de cent millions de francs. 

Quel tableau effrayant que celui qu'offrait, en . 
août 1860, la Syrie tout entière, ce pays si beau et si 
splendide? 

A Beyrouth, plus de trois mille femmes et enfants 
maronites, couchant pêle-mêle la nuit sur le sol nu, 
sans abri le jour contre les ardentes atteintes du soleil : 
veuves et arphelins faits par les Turcs et les Druses, 
auxquels les charitables sœurs de Saint-Vincent de 
Paul font chaque jour une distribution de riz, de farine 
et de couvertures. 

Tout autour de la ville, plus de vingt mille réfugiés, 
venus de la montagne- ou de Damas, encombrent les 
caravansérails et les cours des jésuites. Plus de. dix 
mille malades ou blessés sont là ! Les enfants meurent 
de faim par centaines sur le sein tari de leurs mères, 
et les soldats turcs les insultent en passant. 

Et cependant toute cette population misérable, souf- 
frante, mourante, est soutenue par un espoir. Elle sait 
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que la France, qui déjà lui envoie des vêtements et de 
l'argent, va lui envoyer encore ses braves soldats pour 
la protéger et la défendre. Aussi comme tous les re- 
gards sont anxieusement fixés sur la mer ! comme cha- 
que voile qui paraît à l'horizon est saluée par des cris 
d'espérance! 

Les musulmans, eux, courbent la tête, et en songeant 
à la France, ils commencent à avoir peur! 

A Damas, Akmed-Pacha, l'infâme chef des égorgeurs, 
a été rappelé à Gonstantinople et remplacé par Fuad- 
Pacha qui, lui, s'oppose à ce que les chrétiens quittent 
la ville, en leur promettant la sécurité dans Tavenir; 
mais quelle foi faire en la parole d'un Turc? D'ailleurs 
justice n'est pas rendue ! Les assassins sont toujours li- 
bres, lesvoleurs sont toujours possesseurs des richesses, 

Fuad-Pacha, depuis son installation en Syrie, n'avait 
qu'un but, celui de faire revenir les chrétiens à Damas 
et k Deïr-el-Kamar. Mgr Ambroise, l'évêque de Da- 
mas, a refusé positivement de quitter Beyrouth avec 
ses ouailles. 

« Nous retournerons à Damas, dirent les sœurs de 
Saint- Vincent de Paul, quand il y aura mille soldats 
français autour de notre maison pour la garder. 

— Retournez à Damas, disait cependant le gouver- 
neur turc dans ses publications, on vous donnera une 
escorte pour gagner la ville, on vous donnera en arri- 
vant les clefs des maisons qui vous sont destinées. Vous 
êtes prévenus qu'à partir d'aujourd'hui on ne vous dis- 
tribuera de l'argent à Beyrouth que pendant quinze 
jours. Ce terme expiré, on n'en distribuera plus qu'à 
Damas. » 

Et à Damas, cependant, le quartier chrétien était 
toujours un monceau de ruines ; les cadavres gisaient 



208 LE CHASSEUR 

encore dans les décombres et les chiens Ie& dévoraient 1 
Trois mille chrétiens étaient demeurés dans la ville, 
manquant de tout, en dépit des soins vigilants d'Abd- 
el-Kader. La misère et la faim détruisaient leurs forces. 
Sur ces trois mille, quinze cents étaient malades, et 
Fuad-Pacha, le gouverneur, a dit, en quittant Stamboul 
pour venir en Syrie, que si après la conquête de Gon- 
stantinople, en 1453, les Turcs avaient exterminé tous 
les chrétiens, la Porte ne les aurait plus aujourd'hui 
sur les bras ! 

A Damas, les chrétiens avaient deux quartiers : Ha- 
rat-el-Nassara et Mtidan. Ce dernier est très-peu im- 
portant. Le Harai-el'Nassara était comme une ville 
dans une autre ville, cité riche, florissante , avec ses 
trois mille huit cents maisons, ses trois couvents et 
ses onze églises. 

Au moment où nous revenons h Damas, c'est-à-dire 
au mois d'août, ce quartier, ces maisons, ces couvents, 
ces églises ne formaient qu'une ruine horrible : c'était 
im saccagement sans exemple. 

La ville musulmane avait repris, elle, son aspect 
ordinaire. Musulmans, Dr uses, Métualis et Bédouins 
se livraient tranquillement au trafic des objets volés, 
que des juifs épargnés achetaient à vil prix. Fuad- 
Pacha siégeait toujours au gouvernement, promet- 
tant la punition des massacreurs, mais ne punissant 
rien et n'osant pas agir dans la seule crainte d'Abd- el- 
Kader, le protecteur des malheureux chrétiens demeu- 
rés dans la ville : car avec ses deux mille cavaliei^, l'é- 
mir avait sauvé plus de dix mille chrétiens, gardant les 
uns près de lui, facilitant aux autres de gagner 
Beyrouth. 

Durant dwTnsepï nuits et dix-sept jours, Abd-el-Kader 
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est resté à la porte de sa maison, sur le seuil, debout, 
assis ou couché sur une natte, gardant, les armes à la 
main, son foyer menacé et les malheureux qu'il avait 
recueillis dans sa vaste habitation. Lui seul préserva les 
sœurs de Saint-Vincent de Paul de tout outrage et leur 
sauva la vie. 
C'est le 4 août que nous rentrons à Damas. 



^ 



380 14 



XXI 



Le bain. 



Sous les climats brûlants , l'une des principales 
préoccupations des habitants est naturellement celle 
des rafraîchissants de tous genres. L'imagination hu- 
maiae se livre incessamment au travail le p.us opiniâtre 
pour combattre, par des moyens plus ou moins ingé- 
nieux, la souffrance fatigante qu'impose la chaleur ; mais 
s*il n'y a rien de nouveau sous le soleil, à plus forte 
raison il n'y a rien de nouveau pour détruire les effets 
de ses rayons aux feux torrides. 

Les usages les meilleurs sont encore les plus anciens, 
en dépit des lois du progrès, et parmi ceux-là, le bain 
a droit de prendre la première place. Ici, la philosophie 
duKoran, cette philosophie matérialiste par excellence, 
a atteint pleinement le but qu'elle se propose, ^elui de 
Talliage perpétuel de la salubrité et des plaisirs, en 
préconisant le bain et en faisant des ablutions hygiéni- 
ques répétées si souvent un point de religion. 

Il est difficile en Europe, avec nos mœurs et nos ha- 
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bitudes, de se faire une idée exacte de ce qu'est le bain 
en Orient. Pour nous, le bain n'est qu'une loi de pro- 
preté et de santé; pour les Orientaux, c'est tout autre 
chose. 

Outre l'accomplissement de l'acte religieux qu'il ren- 
ferme, le bain est un plaisir, une distraction, presque 
un luxe que se donnent cependant toutes les classes, 
même les plus pauvres. Le bain, dans le Levant, rem- 
place avantageusement le café, le restaurant, la prome- 
nade, les raouty les concerts, les spectacles, les clubs 
et les cercles. . 

Allei" au bain, pour les hommes et surtout pour les 
femmes, signifie aller y passer une journée entière, y 
déjeuner, y dîner, y dormir, y fumer, y causer. On se 
rencontre au bain, comme chez nous on se retrouve au 
bois ou à l'Opéra. Les plus grands seigneurs ont chez 
eux des bains particuliers; mais ils se baignent rare- 
ment cependant autre part que dans les lieux publics. H 
en est de même pour les femmes qui mettent en pre- 
mière ligne, parmi leurs plaisirs et leurs distractions, 
les heures passées au bain. 

On comprendra dès lors que les établissements, des- 
tinés à recevoir journellement l'élite de la population, 
soient construits, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur, dans 
de très-vastes proportions. A Damas le bain le plus en fa- 
veur, celui que fréquentent les plus riches setti, est un 
édifice bâti en pierre de taille ayant la forme d'un 
parallélogramme, et surmonté de deux dômes élevés. 

De larges bancs régnent autour de chaque pièce ; ils 
sont destinés au repos des baigneurs. Le pavé est en 
marbre de diverses couleurs; au centre est un grand ré- 
servoir rempli d'eau. Des colonnes élégantes soutien- 
nent l'édifice. 
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C'est une véritable, longue et curieuse opération que 
celle d'un bain en Orient et qui se subdivise elle-même 
en une foule d'opérations différentes, dont quatre prin- 
cipales. 

On fait d'abord entrer le baigneur dans une espèce 
de vestiaire ; là, il se déshabille sur une estrade où Ton 
a préparé ce qui lui est nécessaire. Un tellak (garçon 
de bain) lui enveloppe la tête, les reins el la poitrine 
avec des linges parfumés d'une blancheur éblouissante, 
et il lui met aux pieds des sandales de bois excessive- 
ment hautes et montées comme les anciens patins de 
nos trisaïeules. Ceci est la première opération. 

Pour la seconde, le baigneur, pî'éparé, passe dans 
une autre pièce dont la température est plus élevée que 
celle de la précédente. Là on le laisse sur un divan, on 
lui apporte une pipe toute bourrée, et il fume en s'ha- 
bituant peu à peu, progressivement, à la chaleur assez 
forte de la salle. 

Une demi-heure après, le tellak vient reprendre son 
client et le conduit dans la troisième salle. Cette salle, 
très-vaste, est pavée en pierres et toujours chauffée à 
trente-cinq degrés : c'est, à proprement parler, la salle 
du bain ou Vétiive, C'est ici, et pour cette troisième 
opération, que l'on apprécie l'avantage des patins y des 
sandales élevées, car il serait impossible de demeurer 
pieds nus sur les dalles. Les pierres sont chauffées ar- 
demment ; ce sont elles qui dégagent la chaleur. 

Le tellak et son aide s'approchent alors du baigneur 
qu'ils dépouillent de ses linges, et se mettent à le frotter 
des pieds à la tête avec le kiçè (sac de crin), faisant cra- 
quer adroitement et sans douleur les différentes articu- 
lations. C'est ce qu'on nomme le massage. 

Le massage a lui-même ses différents degrés : tandis 
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que le Ullak frictionne avec une activité et une adresse 
merveilleuses, l'aide répand de temps à autre, sur les 
dalles , de Teau contenue dans des seaux .de cuivre 
brillant comme de l'or. Cette eau, en contact avec les 
pierres brûlantes, dégage aussitôt une vapeur épaisse 
qui, entourant le baigneur comme dans un nuage, ob- 
tient presque instantanément du corps une transpiration 
abondante. 

La troisième opération achevée, on enroule le patient 
dans des bandelettes de linge blanc et on le transporte 
dans une autre salle. Là on le dépouille de nouveau et 
on rint)nde d'eau chaude : c'est une douche effrayante 
dont on a grand'peine à supporter tout d'abord l'extrême 
température. Le Idlok et son aide savonnent le bai- 
gneur, le couvrent d'une mousse abondante, puis à 
l'eau chaude succède l'eau tiède, et à l'eau tiède la 
douche de parfums. C'est la quatrième et dernière opé- 
ration. 

Cela fait, on enveloppe le baigneur dans le tcherchef 
(drap immense en toile de coton extrêmement fine), on 
lui met une serviette autour de la tête, et il passe dans 
le cinquième salon. Ce salon est ordinairement le plus 
beau de l'établissement, et c'est dans ce salon que véri- 
tablement le plaisir commence, car ce qui précède ne 
peut guère se traduire que par le mot fatigue, et je crois 
que tous ces massages^ ces étuves ne sont qu'un raffine- 
ment ingénieux destiné à faire paraître plus agréable 
encore le séjour de la dernière salle. 

Là, effectivement, l'air est pur,' frais, parfumé. D'é- 
normes divans sont disposés près des fenêtres. Les bai- 
gneurs, demi-nus, s'étendent sur ces divans et bravent 
les heures les plus fatigantes du jour. 

Les uns font la sieste paisiblement, les autres fument 



214 LE CHASSEUR 

la tchibouk on le narghilé ; presque tous prennent le 
café, et l'on reste dans ce salon causant, buvant, fumant, 
dormant, jusqu'à ce que le chant du marabout appelle 
les hommes à la mosquée pour la prière du soir. La 
première condition du bain turc est d'être maître absolu 
de tout son temps et de ne rien avoir à faire. 

MaiS) si les musulmans aiment le bain avec passion, 
les dames musulmanes l'adorent avec frénésie. £n 
Orient aussi la mode a ses lois; et il y a, chez les 
grandes setti, jour de bain, comme jadis il y avait à 
Paris jour des TuilerieSy comme il y a maintenant jour 
de boiSy comme il y a Londres jour à'Hyde-PcPrk. Ce 
qu'il y a de vraiment remarquable, et que personne, 
que je sache, ait jusqu'ici remarqué, c'est que dans 
tous les pays, dans tous les temps, les femmes ont 
choisi un même jour de la semaine pour satisfaire à 
leur plaisir le plus attrayant : celui de voir et d'être 
vues, et ce jour est invariablement le vendredi. Nos 
pères se rappellent les vendredis du jardin des Tuile- 
rieSy jour de promenade par excellence sous la Restau- 
ration. A Londres, les belles ladies ont établi également 
les vendredis (THyde-Park. A Paris , maintenant , le 
vendredi est encore le plus beau jour du bois de Bou- 
logne; et enfin, en Orient, le vendredi est le jour inva* 
riablement fixé, parmi l'élite de la population féminine, 
pour satisfaire à ce devoir religieux du bain, et pour 
sacrifier surtout aux plaisirs qui l'accompagnent. 

Pourquoi dans tous les pays et dans tous les temps 
le vendredi ? Pourquoi les femmes de toutes les nations 
ont- elles porté également toutes leurs prédilections sur 
le jour de Vénus, si injustement regardé par quelques- 
uns comme un jour de malheur ? Est-ce parce que le 
vendredi a été de tous temps le jour aimé des femmes 
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qu'on Ta nommé ainsi jour de Vénus (dies Yeneris)^ ou 
est-ce parce qu'il a été nommé ainsi que les femmes 
l'ont consacré ? Je laisse à de plus savants le soin de 
trouver la solution de cette question. 

Toujours est-il qu'en Orient comme en Occident, les 
femmes aiment à étaler le vendredi leurs plus riches 
toilettes, et tandis que celles de l'Europe vont aux 
promenades, celles de l'Asie se rendent au bain et 
y passent la journée. 

En Orient, le même établissement ne reçoit pas les 
deux sexes, et ne les sépare pas par un plancher ou par 
une cloison, comme chez nous, avec ces deux inscrip- 
tions : Côté des hommes; côté des dames. 11 y a des éta- 
blissements spéciaux pour les uns et des établissements 
spéciaux pour les autres. L'entrée des. bains des femmes 
est sévèrement interdite aux hommes sous menace de 
mort, et les eunuques, demeurés à la porte, y font 
meilleure garde encore qu'à celle du harem 

Ce jour-là où nous revenons à Damas, c'était im ven- 
dredi, jour de bain, et l'établissement élégant de la 
ville était encombré par les setti, les sulthanes et les 
esclaves. Le massacre des chrétiens n'avait rien chargé 
aux usages et aux habitudes de la population musul- 
mane, et à voir tous ces Turcs, tous ces Druses, tous 
ces noirs dans les rues et dans les bazars, toutes ces 
femmes voilées, tous ces enfants nus courant dans la 
poussière, on n'eût pu supposer que tous ces habitants 
paisibles étaient transformés, quelques jours'plus tôt, 
en féroces assassins. 

Pas un Maronite, pas un Grec ne se voyait dans Da- 
mas : les malheureux échappés au désastre se tenaient 
cachés sous la protection généreuse d'Abd-el-Kader. 

A midi, le bain des femmes était envahi : on n'en- 
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tendait que cris joyeux, que chants, que derboukas ré- 
sonnant. Dans le dernier salon surtout, celui des cau- 
series et de la sieste, la foule des baigneuses était plus 
compacte et offrait un coup d'oeil ravissant, que mal- 
heureusement aucun regard de peintre ne pouvait con- 
templer. 

Dans un angle, couchées sur un divan près d'une 
fenêtre au store baissé, deux femmes, enveloppés dans 
leurs peignoirs de mousseline plus blanche que la neige, 
la tête entourée de gazes blanches, les pieds nus, se 
jouant sur la soie brodée d'or des coussins, deux fem- 
mes causaient à voix basse. 

• L'une était Aïchouchnâ, la sulthane favorite de Tex- 
cheik des Druses, de feu Malhoun-Khatoun. L'autre, 
presque aussi splendidement belle que son interlocu- 
trice, un peu plus jeune peut-être, avait dans toute sa 
personne un charme, ime grâce, une distinction que lui 
eussent envié bien des grandes dames. 

Toutes d«ux causaient ; mais sans doute cette cause- 
rie devait être mystérieuse, car chacune des deux fem- . 
mes parlait à voix basse, et leurs yeux, parcourant par 
moments les groupes qui les entouraient, semblaient 
s'assurer qu'aucune oreille indiscrète ne s'approchât 
pour écouter. 

« L'émir Abd-el-Kader, Fatmah, disait Aïchouhnâ 
en se penchant vers sa compagne, a mis les Maronites 
à l'abri des Druses? 

— Oui, répondit Fatmah, mon père a sauvé plus de 
dix mille chrétiens. Les uns £ont dans so^ palais, les 
autres dans ses jardins. Tous campent entourés de ca- 
valiers arabes dévoués à l'émir, et ils sont protégés par 
eux. 

— Ton père aime donc les chrétiens, Fatmah? 
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— Il aime le Grand Seigneur de France. 

— Mais il a été prisonnier de la France, pourquoi 
aime-t-il le sultan? 

— Hassan, le lion favori de mon père, a été pris par 
lui aussi jadis : il l'a emmené prisonnier dans son pa- 
lais, et cependant Hassan aime l'émir et il est dévoué à 
ceux qu'il aime. 

— Mais les Druses vont vouer une haine mortelle à 
Abd-el-Kader. 

— Qu'importe I mon père est fort I Que peut contre 
lui la haine des méchants? 

— Mais Osman -ben-Assah.... 

— Osman, interrompit la fille de l'émir, connaît 
Abd-el-Kader. C'est parce qu'il le connaît qu'il le re- 
doute et qu'il n'a osé jusqu'ici te faire aucun mal à toi, 
Aïchouhnâ, mon amie, ni au Français blessé, ni à la 
Française qu'il retient dans son harem. Il sait que 
l'émir lui demanderait dent pour dent, œil pour œil, et 
il ne fait rien. 

— Il attend? dit Aïchouhnâ d'une voix triste. Oh ! si 
tu savais, Fatmah, combien cet homme est méchant. 
C'est lui qui a tué Malhoun-Khatoun, j'en suis sûre, et 
aujourd'hui il possède toutes les richesses de sa victime. 
Le pacha lui a tout donné pour le récompenser de sa 
conduite lors des massacres. Grâce à toi, grâce à ton 
père, il n'ose torturer la chrétienne, ni le Français, ni 
moi, mais il espère en l'avenir, et moi je crains tout de 
son espoir. » 

Un léger silence suivit ces paroles. Aïchouhnâ sem- 
blait réfléchir profondément. 

« Écoute, reprit-elle tout à coup, veux-tu m'aider 
dans le projet que j'ai formé ? 

— Oui, dit Fatmah. 
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— Mais d'abord que sont devenus AbonU-Abbas et 
les deux Français avec lesquels il combattait? 

— On l'ignore. 

— Ils ont été tués? 

— On ne sait. D'après ta demande j'ai supplié mon 
père de faire faire des recherches, mais toutes ont été 
vaines. On n'a pas retrouvé leurs corps parmi les cada- 
vres des Maronites, mais on n'a pu savoir ce qu'ils 
étaient devenus. S'ils sont vivants, ils ne sont pas à Da- 
mas, ou s'ils y sont, ils s'y tiennent bien cachés. 

— S'ils ne sont pas tués, reprit Aïchounhâ, ils doi- 
vent tenter quelque aventure pour pénétrer dans le 
harem, car je sais qu'Abou'l-Abbas est dévoué à Olivier, 
et l'autre Français aime la chrétienne dont Osman veut 
faire une de ses esclaves. 

— Mais ce projet que tu avais formé? dit Fat- 
mah. 

— Le voici. Tant que ton père sera présent à Damas 
avec ses Arabes dévoués et son grand ascendant sur les 
musulmans, la Française, Olivier et moi-même n'au- 
rons rien à redouter, car Osman-ben-Assah n'osera pas 
agir de violence dans la- crainte de l'émir ; mais si le 
cheik.ne peut nous faire mourir, ainsi qu'il le voudrait, 
il torture à chaque heure notre existence à tous trois. 
Il me hait ! il sait que j'avais décidé Malhoun-Khatoun à 
le punir et il veut se venger. Il a deviné l'amour qu'Allah 
m'a inspiré pour Olivier, et c'est pour mieux me mar- 
tyriser qu'il veut faire souffrir le Français. On dit que 
la France va envoyer des soldats pour protéger les Ma- 
ronites.... 

— Gela est vrai : l'émir Tespère. 

— On ajoute que ton père doit aller à Beyrouth pour 
obtenir du pacha les secours qu'il réclame. 
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— D Ta dit hier devant moi. 

— Enfin on ajoute que les Druses et les Turcs sont 
plus nombreux et plus menaçants que jamais dans la 
montagne, et qu'ils veulent venir se joindre à ceux de 
Damas, pour arracher les Maronites au protectorat 
d'Abd-el-Kader. 

— Mon père a effectivement entendu parler de tous 
ces bruits. 

• — Eh bien I les Français ne peuvent être ici avant la 
lune nouvelle. Si ton père va à Beyrouth, Osman-ben- 
Assah sera libre d'agir : ou si les Druses. reviennent en 
force, Abd-el-Kader sera contraint à abandonner ceux 
qu'il protège, et alors Olivier sera la première victime 
de la férocité du cheik. 

— Oui! je comprends, dit Fatmah en ouvrant ses 
grands yeux, mais que veux-tu faire? 

— Fuir avec Olivier et la Française. 

— Quitter le harem d'Osman-ben-Assah? 

— Oui. 

— Comment feras-tu? 

— J'ai mon plan formé et je possède les moyens de 
réussite ; mais une fois libres tous trois, il nous faudra 
trouver un asile. 

— Le palais de l'émir ! si'écria Fatmah. 

— Non ! dit Aichouhnâ en secouant la tête. Tu con- 
nais nos lois. Un vrai croyant ne peut recevoir chez lui 
les femmes échappées du harem d'un autre croyant. Si 
ton père nous accueillait, il faudrait qu'il violât la loi et 
la loi est inviolable. 

— Cela est vrai, dit Fatmah en courbant la tête. Que 
puis-je faire pour toi, alors? 

— Agir sans que ton père le sache ! 

— Comment? dit Fatmah. avec inquiétude. 
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-^ N'as-tu pas parmi tes esclaves, des hommes qui 
te soient dévoués? demanda Aïchouhnâ. 

— Si fait I J ai des Algériens qui braveraient tous les 
dangers sur un seul de mes gestes, à une seule de mes 
paroles. 

— Alors, fais préparer par eux quelque chambre 
cachée dans le palais de ton père; que nous puis- 
sions être en sûreté là sans que Témir le sache. Tes 
Algériens nous porteront des provisions la nuit, et 
nous attendrons l'arrivée des soldats français si nous 
ne pouvons avant, fuir du pachalik de Damas. Veux-tu, 
Fatmah? » 

La jeune fille hésitait. Elle savait tout ce que la loi 
musulmane a de rigoureux, d'implacable, de terrible 
alors qu'il s'agit de femmes appartenant à un croyant ; 
elle connaissait Témir : s*il est grand, dévoué, généreux 
et brave, il est strict observateur des principes du Ko- 
ran, et le Koran défend, dans les termes les plus sévè- 
res, tout ce qui peut concerner un rapport, même oral, 
entre un homme et la femme d'un autre homme. A plus 
forte raison on comprend de quel crime énorme est 
taxée toute participation à une fuite du harem. Le Ko- 
ran défend, et l'on sait ce que vaut pour un musulman 
une défense du livre sacré. 

Fatmah hésitait donc à promettre à sa compagne la 
protection que celle-ci lui demandait, elle avait peur de 
compromettre son père aux yeux de ses coreligionnaires, 
elle redoutait le courroux de l'émir si jamais il savait la 
vérité. 

Aïchouhnâ devina ce qui se passait dans l'âme de la 
jeune fille. Elle lui prit les mains , et les serrant étroi- 
tement : 

« Tu refuses 1 » dit-elle. 



DE PANTHÈRES, 221 

Fatmah courba son joli front sans répondre encore. 
Aïchouhnâ lui lâcha la main. 

« C'est bien ! dit-elle ; nous saurons mourir. 

— Aïchouhnâ ! » dit Fatmah avec un accent de ten- 
dre reproche. 

Puis, après un silence plus prolongé que le premier, 
elle releva la tête, et une résolution énergique put se 
lire sur ses traits^ 

« Je ferai ce que tu désires que je fasse, reprit-elle ; 
mon père ne saura rien. Quand faut-il que je t'attende? » 

Aïchouhnâ se pencha vers sa compagne, et entourant 
la taille de Fatmah avec son bras blanc et rond : 

« Je t'aime l dit-elle d'une voix frémissante, car tu 
l'auras sauvé ! Cette nuit, deux heures avant le lever du 
soleil, envoie l'un de tes Algériens nous attendre devant 
la porte du Bazar des Esclaves. » 



c^ 



XXII 



Le Bazar des esclaves. 



Â quelques pas de rétablissement de bains de femmes, 
dans lequel nous venons de pénétrer, se dresse un bâti- 
ment énorme ressemblant assez, pour l'intérieur et 
l'extérieur, à une vnste ménagerie ou à une énorme 
volière : ce bâtiment est le bazar des esclaves. C'est là 
que se vendent et s'achètent les femmes blanches , les 
noires et les négresses. 

Autour d'une vaste cour on a construit, sans la 
moindre régularité, des espèces de loges en bois dont 
les portes et les fenêtres sont étroites et grillées. Ce sont 
des prisons. 

Au centre de la cour s'élèvent des palmiers gigan- 
tesques. Sous ces palmiers se promenaient gravement 
des Arméniens, des Turcs, des Druses, tous vendeurs 
d'esclaves, fumant leur longue pipe et faisant entre 
eux le cours de la marchandise humaine qu'ils dé- 
bitent. Le bazar des esclaves c'est la Bourse de 
Damas. 
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A quelques pas de ces impassibles trafiquants étaient 
assis les esclaves, formés par petits groupes séparés, 
chaque groupe appartenant à un propriétaire différent. 
Là étaient réunis tous les types divers de la grande fa- 
mille d'Adam. 

Ici, les plus beaux visages, le teint le plus blanc, les 
formes les plus élégantes, les filles de la Géorgie, de 
la Circassie, de la Mingrélie, aux traits réguliers et 
charmants, à la longue chevelure, à la taille souple et 
gracieuse. 

Là, les faces les plus hideuses : le nègre africain au 
nez épaté, aux lèvres charnues, au front bombé, aux 
cheveux crépus; le nègre abyssinien au visage luisant 
comme Tébène poli. 

Hommes et femmes étaient, suivant l'usage, presque 
tous nus ou à demi vêtus. Singulière coutume! La 
femme se vend presque nue, et dès qu'elle est achetée, 
elle doit se couvrir d'un voile, même le visage, et celle 
que tout à l'heure chacun pouvait contempler, ne 
doit plus, ime fois achetée, laisser apercevoir que ses 
yeux. 

Au milieu des esclaves circulaient les acheteurs et 
les curieux : les uns marchandant de jeunes garçons, 
les autres des filles mauresques aux cheveux constellés 
de pièces d'or. Généralement les marchands d'esclaves 
ont le plus grand soin de leur marchandise et cherchent 
à la parer de tous les dons, même de ceux de l'éduca- 
tion. Les jeunes filles destinées au bazar ont appris à 
chanter, à danser, à jouer d'un instrument, à broder ; 
les jeunes garçons sont élevés encore avec plus de 
soins, et les sujets distingués se payent fort cher. Rien 
de moins rare, au reste, en Orient que de voir un es- 
clave devenir Grand Seigneur ; car le préjugé qui, chez 
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les Grecs et les Romains, imposait à l'esclavage une 
tache indélébile, est entièrement inconnu des mahomé- 
tans. De nos jours même^ le vieux Khosrew et Kahlil- 
Pacha, gendre de Sultan-Mahmoud, sont des exemples 
de ces fortunes étranges si peu en harmonie avec nos 
idées d'Europe. 

A l'heure où Aïchouhnâ et Fatmah étaient au bain, 
le bazar était dans toute son animation, car le soleil 
allait bientôt se coucher et l'instant de la sieste était 
passé. Près de l'une de ces loges qui entouraient irré- 
gulièrement la grande cour, Osman-ben-Assah, le 
nouveau cheik, causait à voix basse avec un homme de 
haute taille et de physionomie basse et servile. Celui- 
là était Xassem-el-Kok, l'un des principaux marchands 
du bazar. 

< Dans les dix bourses que je t'ai fait remettre avant- 
hier, disait Kassem, il y avait cent mille piastres, dix 
mille dans chacune. 

— Donc, dit Osman, tu me dois encore deux fois 
autant. 

— Non ! 

— Conmient? Ne t'ai-je pas livré trente chré- 
tiennes que tu as envoyées dans tes dépôts de l'inté- 
rieur? 

— Oui, sans doute. 

— Eh bien ! n'était-il pas convenu entre nous que je 
te vendrais chaque chrétienne dix mille piastres ? 

— Je l'avoue. 

— Donc, trente chrétiennes faisaient trois cent mille 
piastres; tu m'as donné cent mille piastres; c'est en- 
core deux fois cette somme que tu me dois. 

— Oui, si j'avais trente chrétiennes dans la condi- 
tion convenue ; mais sur ces trente, douze sont mortes. 
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les unes par suite de blessures reçues, les autres de 
douleur, et sur les dix-huit restant en bonne santé, 
cinq sont laides. En réalité, tu m'as donc vendu treize 
chrétiennes, que je puis vendre à mon tour, ce qui 
fait cent trente mille piastres et dix mille pour les cinq 
laides : en tout cent quarante mille, sur lesquelles tu 
en as reçu cent mille. » 

Osman lança un regard courroucé sur le marchand 
qui demeura impassible. 

« Tu veux me tromper ! dit-il. 

— Je t'affirme que douze chrétiennes sont mortes ! 
répondit Kassem. 

— Tu n'avais qu'âne pas les laisser mourir. » 
Kassem leva le doigt en Tair : 

a Écoute, cheik, dit-il, veux-tu que nous prenions 
pour juge Fuad-Pacha lui-même. Allons lui raconter 
notre marché. » 

Osman haitssa les épaules. 

« Ne dit-on pas que les giaours vont venir en Syrie, 
fit-il avec une expression de colère dédaigneuse. Ne 
dit-on pas que la France envoie des soldats sur les 
terres du Grand Seigneur? Si cela est vrai, il faut que 
Fuad-Pacha ait l'apparence de vouloir protéger lés 
chiens, et il ne reculerait pas plus devant ma perte 
que devant la tienne. Fuad-Pacha ne peut être juge 
entre nous, Kassem, nous devons nous entendre. 

— Alors accepte les cent quarante mille piastres. 

— Il m'en faut deux cent mille. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il me les faut ! » 

Kassem regarda Osman ; mais il ne put rien sur- 
prendre sur la physionomie du cheik. 

« Je ne te dois que treize chrétiennes, reprit le mar- 
380 15 
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chand, et Je ne te payerai pas plus que je ne dois. Ce* 
pendant, s'il te .faut deux cent mille piastres, tu peux 
les avoir, tu sais qu^ je n'ai rien à te refuser. 

—Je le sais, Kassem, dit gravement Osman-ben- 
Assah; c'est pourquoi j'ai besoin de toi et je vais te 
donner de nouveaux ordres. Je vais quitter Damas. 

— Tu veux quitter Damas ! dit le marchand avec 
étonnement. Les giaours doivent-ils donc réellement 
venir? 

— On les attend de jour en jour à Beyrouth. 

— Ah! je comprends, tu veux mettre à l'abri les 
richesses acquises sur les chiens et tu crains que Fuad- 
Pacha, ne soit forcé de faire ce que les chrétiens nom- 
meraient justice. 

— Fuad-Pacha, placé entre les giaours et Abd-el- 
Kader, frapperait sur les Dr uses et sur les fils du Pro- 
phète. 

— Où veux-tu te retirer? * 

— A la Mekke. 

— Précisément je dois quitter moi-même Damas, 
demain, pour me rendre à la Mekke. 

— Je le sais. » 

Osman-ben-Assah regarda fixement son interlocu- 
teur; on eût dit qu'il cherchait à le sonder, à lire dans 
sa pensée avant de lui communiquer des intentions qu'il 
hésitait évidemment à formuler. 

Kassem-el-Kok fumait, toujours grave et impassible, 
ne faisant rien pour provoquer une confidence, mais 
ne laissant pas supposer non plus que cette confidence 
il devait la repousser. 

Enfin le cheik parut prendre une détermination 
brusque : 

« Quand part ta caravane d'esclaves ? demanda-t-il. 
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— Les chrétiennes sont déjà parties, répondit Kas- 
sem, les Arméniennes partent demain. 

— A quelle heure ? 

— A la deuxième heure de nuit. » 

II se fit un silence entre, les deux hommes. 
« Kassem, reprit le cheik, puis-je toujours compter 
sur ta fidélité? 

— Toujours, seigneur, répondit le marchand d'es- 
claves. 

— Demain, à la deuxième heure de nuit, je te con- 
duirai moi-même deux femmes ; tu les feras partir avec 
ta caravane. L'une de ces femmes est à moi, et songe 
que personne ne doit voir même la couleur de sa pru- 
nelle. L'autre femme sera pour toi ; je te la donne, à* 
la condition que tu la vendras à la Mekke. Me jures-tu 
de veiller sur la première de ces deux femmes et de la 
conserver jusqu'à l'heure où j'irai la reprendre ? 

— Je le jure sur le Koran ! dit Kassem. Celle-là est 
une chrétienne? 

— Oui, il faudra la séparer de l'autre, celle que je 
te donne. 

— Elle est chétienne aussi? 

— Non, elle est musulmane. 

— C'est bien, cheik, il sera fait ainsi que tu le dé- 
sires. ^ 

— Alors j'accepte ton marché de cent quarante mille 
piastres. » 

Kassem s'inclina en signe d'assentiment. 

« Demslin, à la deuxième heure de nuit, ici même ! » 
dit Osman-ben-Assah. 

Puis il s'éloigna lentement et quitta le Bazar. Quel- 
ques instants après, il rentrait dans son palais. Il pé- 
nétra dans ce salon où nous avons vu jadis Malhoun- 
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Kbatoun fumer gravement, entouré de ses principaux 
officiers. Osman-beu-Assah était» lui aussi, environné 
d'une cour nombreuse. 

« Mansour ! » dit-il simplement en. se laissant aller 
sur une pile de coussins. 

Un esclave, qui avait entendu le nom prononcé par 
le maître, s'élança aussitôt au dehors. Deux minutes 
après, il rentrait dans le salon, et s'inclinant le front 
sur le tapis, devant le cheik. 

« Mansour vient, » dit 'il. 

Au même instant, un Druse de haute taille, à la 
physionomie farouche, pénétra dans la pièce, et vint à 
son tour s'incliner devant Osman-ben-Assah. Puis il se 
redressa et attendit que le maître daignât lui adresser 
la parole. Osman fit, du geste, reculer à distance res- 
pectueuse tous ceux qui l'entouraient. 

€ Ali est-il revenu ? demanda-t-il en s'adressant à 
Mansour. 

— Pas encore, seigneur, répondit le Druse. 

— Le juif refuserait-il de payer les cinquante mille 
dinars ? 

— Gela est possible. 

— Alors la juive mourra. Si demain, au milieu du 
jour, Ali n'est pas revenu tu ordonneras le supplice. » 

Mansour fit un signe affirmatif. 

Œ Le Français, reprit le Druse, qu'ordonnes-tu ? 

— Qu'il meure 1 répondit Osman. 

— Quand cela? 

— Demain. 

— Avec la juive alors? 

— Oui, si Ali n'a pas rapporté de réponse, mais lors 
même qu'Ésaû payerait les cinquante mille dinars, le 
giaour doit mourir. 
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— Le lacet ? demanda laconiquement Mansour. 

— Non, le supplice des chiens , répondit Osmen- 
ben-Assah. J'y assisterai et Aïchouhnâ y assistera éga- 
lement. » 

Mansour se pencha vers le cheik. 

« Abd-el-Kader protégé le giaour, dit-il à voix basse; 
et Ton prétend que les Français ont débarqué il y a 
quatre jours à Beyrouth. 

— Je le sais ; mais qu'importe? je quitte Damas de- 
main soir et je vais dans la montagne. Les Français 
peuvent venir de la mer, derrière moi j'ai l'immensité 
de l'Asie et la sécurité du désert. Le giaour mourra 
demain, je l'ordonne! Tu feras venir Saïd-Abdoul- 

• Nalek. » 

Ce nom, prononcé à voix haute, fut entendu des 
Druses et des Turcs qui s'étaient reculés à l'extré- 
mité du salon, et une sorte de frémissement joyeux 
parcourut cet auditoire d'ordinaire grave et impas- 
sible. 

Chacun regarda son voisin, et ime lueur fauve jaillit 
à la fois de tous les regards. Les noms de Saïd- 
Abdoul-Nalec et de giaour furent murmurés par toutes 
les lèvres. 

Ce Saïd-Abdoul-Nalek était un Turc, ancien soldat 
d'Akmed-Pacha, Tégorgeur en chef des Maronites de 
Damas, lequel s'était acquis, durant les précédents 
massacres, une réputation parmi les siens à peu près 
égale à celle que s'était faite, parmi les sans-cu- 
lottes de 1793, Maillard, le chef des assassins de sep- 
tembre. 

Seulement Maillard s'était contenté de tuer et sur- 
tout de faire tuer, lui; tandis que Saïd-Abdoul-Nalek 
avait su apporter un raffinement inouï dan* les tour- 
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ments sans nombre qui ^.vaient été infligés aux victimes. 
C'était le génie de la torture, et Osman-ben-Assah 
faisait demander Saïd pour qu'il présidât à la mort 
d'Olivier de Gast. 



o^ 



XXIII 



La fuite. 



La nuit était venue, et Damas, silencieuse et calme, 
reposait comme une ville à laquelle le monde entier 
n'eût pas eu k adresser la plus sanglante des accusa- 
tions. Damas dormait au milieu de ces admirables cam- 
pagnes, sous son ciel étoile, sans se soucier des ruines 
fumantes qui s'élevaient dans son sein, sans se soucier 
des cadavres déchirés qui gisaient dans ses rues, et dont 
les chiens se disputaient les dépouilles. 

H était minuit, et le harem d'Osman-ben-Assah, le 
cheik, était entouré de ces ténèbres lumineuses qui 
sont une des splendeurs de l'Orient. La lune, resplen- 
dissant au milieu de la voûte éthérée sans nuages, 
inondait de ses rayons le jardin aux palmiers gigan- 
tesques, aux bassins de marbre doré, et dessinait les 
allées finement sablées comme des rubans de soie 
paille posés à plat sur un fond de velours vert. 

Quelques-unes de ces allées, cependant, dissimulées 
sous les arcades odoriférantes d'un bois de myrtes et de 
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jasmins, demeuraient dans l'ombre, et les massifs par- 
fumés qui les entouraient formaient çà et là comme de 
grandes taches noires sous la zone lumineuse. Au loin, 
dans la plaine, le cri des chacals, cet infernal concert 
inséparable de toutes les belles nuits d'Orient, déchirait 
lugubrement l'espace. 

Dans le jardin conmie dans les bâtiments du harem, 
tout était silencieux. Cependant, à minuit, un craque- 
ment répété se fit entendre ; on eût dit qu'un pas léger 
faisait crier le sable dans Tune des allées ténébreuses 
serpentant sous les jasmins touffus. 

Puis tout rentra dans le silence. Quelques instants 
après le même bruit recommença, et une ombre rapide, 
traversant un parterre lumineux, s'élança et disparut 
comme une flèche dans l'un des bâtiments du harem. 
Cette ombre était celle d'une femme enveloppée dans un 
voile de gaze qui l'entourait des pieds à la tête, et dis- 
simulait la forme de son corps et les traits de son visage. 

Le salon, dans lequel venait de pénétrer cette femme, 
avait ses stores relevés, et la lune, l'inondant de ses 
flots de lumière, Téclairait €omme eût pu le faire le 
jour naissant. 

La femme, arrivée au milieu de la pièce, arracha 
plutôt qu'elle ne déroula le voile qui l'enveloppait, et le 
costume splendide d'une juive orientale, le visage 
admirable de Noémie apparurent sous la lumière ar- 
gentée. 

La jeune fille était d'une pâleur livide; ses joues 
étaient plus blanches que le voile qui les couvrait tout 
à rheure ; ses grands yeux lançaient un feu sombre et 
dégageaient des effluves ardentes qui brillaient, alors 
qu'elle se plaçait dans l'ombre, comme les rayonne- 
ments des prunelles de la lionne. 
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Ses mains frémissaient convulsivement, ses dents 
étaient serrées, tout son corps semblait en proie à l'agi- 
tation la plus violente ; on eût dit une créature venant 
de commettre une mauvaise action. Il y avait de la 
rage, de la passion, du remords, de la frénésie dans 
l'attitude de ce corps qui paraissait galvanisé, dans 
l'expression de ce visage qui peignait les combats les 
plus fougueux de l'âme. 

Noémie parcourait la pièce, suivant la ligne des di- 
vans, tournant dans un cercle conmie une panthère 
enfermée dans sa cage. Des soupirs rauques s'exhalaient 
de sa poitrine. 

Enfin, elle s'arrêta soudain, leva les bras et les .yeux 
vers le ciel, puis elle se laissa retomber de toute sa hau- 
teur sur un divan qui lui faisait face, et elle enfouit sa 
tête dans les coussins dont elle mordit la soie pour 
étouffer ses cris. 

Se redressant tout à coup comme mue par un res- 
sort, elle releva le front et lança autour d'elle un regard 
de défi. 

«Dieu d'Abraham, punissez-moi! dit-elle d'une 
voix vibrante ; mais je l'aime, lui, et je la hais, elle! » 

Si le mot harem veut dire défendu, le lieu qu'il dé- 
signe justifie pleinement la signification du nom par la 
quantité des choses défendues qui s'y passent journelle- 
ment. Défense et excitation à braver un ordre ne sont 
pas synonymes au point de vue de la langue ; mais ils 
le sont certes au point de vue philosophique. Que de 
choses sont faites parce qu'elles sont défendues , qui ne 
le seraient pas si elles étaient permises. Les femmes 
surtout ont hérité de leur grand'mère Eve de cet amour 
immodéré du f7^it défendu, et le harem étant l'empire 
des femmes par excellence, on doit supposer ce qui y 
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est employé journellement d'intrigues, de ruses, de 
tromperies, pour enfreindre les lois imposées. 

Les eunuques ont beau être vigilants et attentifs, 
celles qu'ils sont chargés de garder, tout en étant loin, 
sous le rapport de l'intelligence, de valoir les femmes 
de rOccident, n'en déploient pas moins une roue* 
rie incroyable jusque dans les plus petits actes de 
la vie. 

Ainsi Tune des règles du harem est que, lorsque le 
maître dort, tout doit dormir dans les appartements 
des femmes. Les eunuques ont pour mission de veiller 
strictement à rexécution de cette loi, et ce'pendant il y a 
peu de nuits où, dans les harem les mieux tenus et les 
plus soigneusement gardés^ quelque intrigue ne soit 
ourdie dans Tombre et ne s'accomplisse à la faveur des 
ténèbres. 

Cette nuit-là dans le harem d'Osman-ben-Assah, le 
cheik redouté, Noémie venait de parcourir les jardins 
en dépit des défenses faites. D'où venait- elle? Elle 
seule le savait. Et tandis que la juive comprimait de 
ses mains frémissantes les battements fougueux de son 
cœur, une autre scène se passait à quelques pas de 
l'endroit où se tenait la jeune fille, prouvant encore 
que la ruse des femmes est plus forte que la vigilance 
des hommes. 

Dans la chambre occupée par Olivier de Gasl, lequel 
était prisonnier dans le sérail d'Osman plus sûrement 
qu'il ne l'eût été dans un cachot en Europe, deux 
fenames étaient assises à cette même heure. C'étaient 
Aïchouhnâ et Viclorine. 

Olivier était debout devant elles. Il était complète^ 
ment guéri de ses blessures sans doute, car il paraissait 
avoir reconquis toutes ses forces, Bt l'animation extrême 
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de son visage décelait que le sang devait circuler en 
abondance dans ses artères. 

« Ainsi, disait-il à Aïchouhnâ, grâce à vous nous 
allons être libres! grâce à vous nous serons sauvés 1 

— Fatmah nous protégera, dit Isisullhane, et lauto- 
rité de son père la protégera elle-même. 

— Mais pourrons-nous quitter Damas ? 

— Dans peu de jours, je Tespère, car je sais, k n'en 
pas douter, que le cheik part demain soir de la ville. 

— Où va-t-il? continuer les massacres dans la mon- 
tagne? 

. — Non; il fuit vers la plaine. 

— Il fuit ! Pourquoi? 

— Parce que, dit Aïchouhnâ en baissant la voix, on 
prétend que les soldats français sont débarqués à Bey- 
routh. 

— Les soldats français ! s'écria Olivier en bondissant. 

— Les Français! répéta Victorine enjoignant les 
mains. 

— Oui, dit Aïchouhnâ, et si cette nouvelle est cer- 
taine, Osman-ben-Assah fuira l'approche des giaours»» 

Olivier prit la main d' Aïchouhnâ et la baisa. 

« Oh ! dit-il, tu es bonne autant que belle, et tu es 
Tange de la miséricorde ! Tu nous apportes à la fois le 
dévouement, la liberté et l'annonce de l'arrivée des 
Français en Syrie ! 

— Mais Fatmah n'a aucune nouvelle d'Henri ni 
d'Abou'l-Abbas? dit Yictorine. 

— Aucune malheureusement, ou heureusement plu- 
tôt, répondit Aïchouhnâ. S'ils fussent demeurés à 
Damas, ils seraient tués à cette heure. 

— La nouvelle que tu viens de me donner du débar- 
quement de nos troupe's, dit Olivier, m'expUque ce que 



236 LE CHASSEUR 

j'appelais l'inaction d'Henri et d*Abou*l-Abbas. Déses- 
pérant de pouvoir nous sauver k eux deux, il se seront 
rendus k Beyrouth au-devant des soldats français. Ils 
espèrent revenir avec eux. Mais il faut agir, Aïchouhnâ, 
il faut quitter cette nuit le sérail d'Osman. La menace 
de Tintervention de la France doit exciter au plus haut 
point la terreur et la rage des Turcs. Que ne sont point 
capables de faire de pareils hommes ! Il faut partir! 

— Deux heures avant le iour, Fatmah enverra im 
Algérien k la porte du Bazar des esclaves , dit Aï- 
chouhnâ. Il nous conduira en lieu de sûreté. 

— Mais pour quitter ce sérail ? 

— J'ai des moyens de fuite. 

— Comment? 

— Par le jardin. Lk-bas, k l'extrémité du harem, il 
est une porte connue de moi seule hier, de Victorine et 
de moi aujourd'hui, car je la lui ai montrée ce matin. 
Cette porte secrète, cachée, dissimulée adroitement, 
avait été pratiquée jadis par les ordres de Malhoun- 
Khatoun. Il m'en avait confié l'existence, car le cheik 
n'avait aucun secret pour moi, et il savait bien que, lui 
vivant, je ne pourrais jamais fuir sa demeure. N'étais- 
je pas sa femme? Cette porte s'ouvre avec une clef que 
Malhoun-Khatoun portait toujours sur lui ; mais le ma- 
tin du jour où il est mort , il m'a remis cette clef. Il 
avait un pressentiment sans doute ; car il voulait qu'en 
cas de danger je pusse me sauver avec ses trésors. Cette 
clef, la voici ! » 

Aïchouhnâ tira de son sein une clef d'or d'un travail 
exquis. 

a Eh bien ! reprit Olivier, la nuit est calme, tout dort 
dans le sérail ; descendons dans le jardin, et fuyons, il 
est l'heure ! 
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— Partons, dit Aïchouhnâ, ^partons tous trois ! 

— Avec Noémie ! s'écria Victorine. Je ne Tabandon- 
nerai pas. ^ 

Olivier regarda la jeune fille, 
a Quoi! fit-il avec étonnement, ne vous a-t-elle pas 
dit qu'elle vous haïssait? 

— Mais je ne la hais pas, moi. D'ailleurs elle souf- 
fre, elle est malheureuse ! Elle fut ma compagne d'en- 
fance ; ma mère Ta élevée près de moi. Noémie a eu un 
moment de folie. Les horreurs auxquelles nous avons 
assisté lui avaient troublé la raison.... mais elle est 
bonne î je ne l'abandonnerai pas ! » 

En achevant ces mots, Victorine saisit les mains d'O- 
livier. 

« Si nous fuyons sans Noémie , ajouta-t-elle , qu'au- 
rions-nous à répondre au vieil Ésaù lorsqu'il nous de- 
manderait sa fille? 

— Mais où la trouver maintenant? dit M. de Cast 
avec une impatience fiévreuse, car son honneur et son 
humanité s'opposaient aussi à l'abandon de la juive, 
faite prisonnière dans la maison du père de Victorine, 
emmenée avec la jeune fille et sa compagne dé captivité. 
Où la chercher? Faut-il risquer de réveiller tout le 
harem? 

— Noémie nous attend à la porte secrète ! dit Vic- 
torine. 

— Gomment ? s'écria Aïchouhnâ. 

— Oui, continua la jeune Française, ce matin, après 
que vous m'eûtes tout appris, je courus auprès de Noé- 
mie. J'oubliai tout ce qu'elle m'avait dit, j'oubliai la 
haine qu'elle m'avait vouée, et, la prenant dans mes 
bras : • 

« — Nous allons être libres 1 lui dis-je. 
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« — Libres ! a-t-elle répété en frémissant. 

« — Oui, m'écriai-je. Nons sommes sauvés et je veux 
« te sauver aussi, car si tu me hais, je t'aime toujours ! > 

a Noémie fit un mouvement comme pour me repous- 
ser, puis elle m'attira à elle et elle pleura silencieuse- 
ment. Oh 1 Noémie est bonne ! Elle a été folle, je le ré- 
pète. Alors je lui ai tout dit, lui recommandant de se 
trouver à la porte secrète deux heures avant le jour. 
Oh ! pardonnez-moi, monsieur de Cast, d'avoir agi sans 
votre autorisation. Mais, depuis un mois, vous m*avez 
tant de fois répété qu'il fallait me défier de Noémie, 
que j*ai eu peur que vous refusiez de remmener avec 
vous et j'ai tout fait sans vous prévenir. »» 

Olivier regardait la jeune fille inclinée devant lui 
comme une coupable. 

« Vous êtes un ange, dit-il, et je n'ai pas le droit de 
vous blâmer. La miséricorde appartient aux nobles 
cœurs. Vous voulez sauver Noémie, eh bien I nous la 
sauverons. 

— Oh ! merci ! s'écria Victorine. 

— Partons ! reprit vivement Olivier. Il est l'heure ! » 
Tous trois quittèrent la chambre et descendirent dans 

le salon du rez-de-chaussée. Là, Aïchouhnâ ouvrit, en 
faisant jouer le ressort, la porte communiquant avec la 
galerie souterraine. Ils s'y engagèrent sans hésiter et ils 
atteignirent le jardin. 

Aïchouhnâ choisit les allées les plus sombres. Gui- 
dant Victorine et Olivier, elle marchait en avant, l'œil 
au guet, le pied sûr.... 

Ils avançaient lentement, avec des précautions infi- 
nies, évitant les endroits lumineux, faisant de nombreux 
détours pour suivre Ifes pieds des palmiers et des oran- 
gers. Pas une parole n'était prononcée. Ils retenaient 
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leur souffle et leur cœur battait violemment dans leur 
poitrine. 

Enfin une haute muraille se dessina îl travers le 
feuillage touffu. 

« Voici la porte ! dit Aïchouhnâ en désignant un mas- 
sif d'orangers et de grenadiers qui paraissaient garnir 
la muraille. 

— Noémie ! dit Victorine. Elle n'est pas là! 

— Il est l'heure cependant ! » dit M. de Cast. 

Ils avancèrent encore.... Entre eux et la liberté, entre 
eux et la vie, il n'y avait plus qu'une muraille ! Victo- 
rine et Olivier oubliaient en ce moment toutes les tor- 
tures qu'ils avaient subies : un espoir délirant s'empara 
de leur âme.... 

« Voici Noémie! dit Aïchouhnâ en désignant une 
forme blanche qui apparaissait au milieu du bouquet 
d'orangers et de grenadiers. 

— Noémie !» fit Victorine en s avançant avec vi- 
vacité. 

La forme blanche qui avait apparu recula vivement. . . . 
Aïchouhnâ était près de la muraille, elle venait d'écar- 
ter les branches et, se fravant un chemin à travers les 
buissons touffus, elle atteignit un endroit du mur qu'elle 
parut interroger ardemment. 

Rien ne décelait qu'une ouverture fût pratiquée dans 
cette partie de la muraille. La pierre paraissait se con- 
tinuer sans interruption. 

Aïchouhnâ, une main appuyée sur le mur, sem- 
blait chercher avec l'autre un ressort. Enfin un cla- 
quement sec retentit : une pierre tomba. La sulthane 
prit la clef d'or qu'elle tenait et l'introduisit dans une 
serrure qui venait d'apparaître dans l'excavation pra- 
tiquée. 



240 LE CHASSEUR 

Aussitôt une partie de la muraille se détacha et tourna 
sur elle-même : une porte en pierre habilement prati- 
quée venait de s'ouvrir. La campagne apparaissait libre 
et déserte à Thorizon. 

Olivier étouffa un cri de joie. 

c Noémie ! » dit Yictorine en saisissant la main de 
la juive qui s'était rapprochée sans prononcer une pa- 
role. 

Olivier et Aïchouhnâ s'étaient élancés à la fois.... 

a Ven.... » s'écria M. de Cast. 

Mais un double cri jaillissant k la fois ne lui permit 
pas d'achever. Des yatagans nus venaient de briller dans 
l'ombre. Vingt Turcs cachés extérieurement le long de 
la muraille, bondissaient à la fois. 

Aïchouhnâ était déjà renversée sur le sol. Olivier 
voulut lutter, mais il fut écrasé, renversé à son. tour, 
garrotté étroitement avant d'avoir pu opposer la moin- 
dre résistance. Victorine était enlevée par deux mains 
vigoureuses. Seule, Noémie demeurait libre. Elle était 
immobile et comme fascinée. 

« Ah ! s'écria Olivier en mordant la robe de la juive, 
car ses mains liées ne lui permettaient de tenter aucun 
mouvement. C'est toi qui nous a trahis ! » 

Noémie parut s'arracher à sa stupeur. 
« Elle l'aime! s'écria- t-elle d'une voix farouche. Je 
ne veux pas qu'ils se voient ! Nous mourrons tous, mais 
ils seront séparés à jamais ! 

— Misérable 1 dit Olivier ; la punition de ton crime 
sera dans ton crime lui-même, car, même si tu meurs, 
Henri maudira jusqu'à ta mémoire. Il n'aura pour toi 
que haine et mépris. Combien nous as-tu vendus? Voilà 
ce que Henri te demandera un jour, car il ne croira 
qu'à un honteux marché ! » 
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Noémie poussa un cri rauque et se tordit les mains. 
Les Turcs emportaient leurs prisonniers. 

« Ah! dit l'un deux avec une expression de joie fé- 
roce. Demain le giaour chantera, car Saïd-Abdoul- 
Nalek est arrivé cette nuit au sérail. » 



c^ 
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XXIV 



Le marché. 



Comprendra-t-on jamais en Europe le véritable ca- 
raclère du peuple turc? J'en doute, et tous ceux qui 
connaissent Fesprit des habitants de TOrient en doutent 
comme moi. Le caractère des musulmans est difficile à 
définir et plus difficile encore à faire comprendre. Pour 
apprécier ces hommes, avec leurs défauts et leurs qua- 
lités, il faut avoir été à même d'étudier leur vie intime. 
Entre les mahomélans et les chrétiens il n'y a aucun 
point de contact, et certes on civiliserait plus vite selon 
nos mœurs un sauvage de la Galédonie qu'un habitant 
de Damas ou de Gonstantinople. 

Entre la religion chrétienne et la religion musulmane 
il existe un antagonisme profond de moral qui, détei- 
gnant sur les peuples qui professent chacune de ces re- 
ligions, a amené peu h peu entre eux une diflerence 
ineffaçable de mœurs, d'esprit, d'appréciation des actes. 
Le christianisme prêche, en premier principe, l'oubli 
des offenses et le pardon des injures. Le mahométisme 
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proclame, lui, le souvenir de la vengeance et la peine 
du talion. 

La générosité, cette vertu acclamée chez nous en 
reine, est non - seulement totalement méconnue des 
Turcs, mais encore son exercice passe, à leurs yeux, 
pour un acte de faiblesse, pour une preuve d'impuis- 
sance. 

De là cette différence énorme dans Tappréciation des 
actes dont je parlais tout à l'heure et qui créera à ja* 
mais une inimitié profonde entre les sectateurs des deui 
religions. 

Le Turc ne pardonne jamais, lui, mais il ne comprend 
pas davantage qu'on lui pardonne. La générosité du 
vainqueur chrétien est à ses yeux l'indice d'une infé- 
riorité dont, en sa qualité de bon musulman, il doit 
profiter. 

Dent pour dent, œil pour œil , voilà le premier des 
préceptes religieux pour les fils du Prophète ; le second 
est intolérance absolue. La loi de Mahomet est seule la 
loi de lumière ; tous ceux qui ne la pratiquent pas sont 
dans les ténèbres. De cette conviction profonde du ma- 
hométan provient son orgueil effréné, son amour-pro- 
pre tellement exagéré qu'il est devenu brutal et stupide. 

Une preuve entre mille de cet orgueil qui touche au 
ridicule. On se souvient de l'expédition de Crimée, 
en 1854. Chacun sait, et personne ne peut douter que, 
sans la toute-puissance de l'intervention française, la 
Turquie, faible et molle, était dévorée par l'ogre russe 
qui ne faisait qu'une bouchée des provinces danubien- 
nes, du Bosphore et de l'Archipel. La France, unie h 
l'Angleterre, a sauvé à cette époque l'empire du Grand 
Seigneur. 

Eh bien I sait-on de quelle monnaie nous paye la re- 



2kk LE CHASSEUR 

connaissance turque? On fait dire, on dit et laisse dire 
en Turquie et en Asie qu'en 1 854 les giaours, obéis- 
sant à Vordre du Padischah^ sont venus combattre les 
Moscots en Crimée; que le distributeur des couronnes 
aux rois de la terre^ que le maître absolu de la mer et 
du continent * a, sur un signe de lui, fait accourir les 
rois de l'Europe, et que ce n'est que pour éviter l'effu- 
sion du sang des vrais croyants que le Grand Seigneur 
a fait battre, devant Sébastopol, les chiens contre les 
chiens, en ajoutant que ces giaours auxiliaires ont nui 
aux opérations militaires, et que sans eux les soldats de 
Mahomet eussent été dix fois plus vite en besogne. 

Yoilà où conduit l'orgueil musulman. Maintenant 
veut-on se faire une idée de cet amour-propre stupide 
dont je parlais plus haut. Durant la guerre de Grimée, 
cet Akmed- Pacha, ce sanguinaire gouverneur de Da- 
mas, commandait la marine turque. Lors du bombar- 
dement de Sébastopol par les flottes alliées, les navires 
français et anglais se trouvaient embossés sous le feu 
des batteries et les boulets russes balayaient souvent 
leurs ponts. La flotte turque, elle, était en arrière, à 
Tabri de tout danger. Akmed-Pacha, sur son navire 
amiral^assistait au combat. Voyant tomber les matelots 
français et anglais, il fut tout à coup saisi d une sorte 
de rage jalouse ; pas un de ses hommes à lui ne pouvait 
être même blessé. Pour donner une idée juste de la va- 
leur turque, Akmed-Pacha ordonna subitement que 
l'on prît au hasard trente matelots parmi les siens et 
qu'on les pendit. Il ne voulaitpas qu'il fût dit que son 
escadre, à lui, fût demeurée sans pertes, et il fallut 

1. Ce sont les titres pompeux que continuait à prendre AbduU 
Medjid , tout comme le prenait Soliman le Magnifique. 
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toute rinsistance de deux officiers français, arrivés heu- 
reusement à temps à son bord, pour sauver les pau- 
vres victimes désignées par Tamour-propre de l'amiral 
ottoman. De pareils faits en disent plus que ne pour- 
raient le faire les phrases les plus pompeuses. 

On comprendra donc aisément maintenant l'effet que 
pouvait produire sur les populations des Druses et des 
Turcs l'annonce de l'intervention de la France en fa- 
veur des Maronites et celle de Tarrivée prochaine des 
soldats français en Syrie. 

La terreur, l'orgueil écrasé, Tamour-propre menacé 
d'un châtiment exemplaire, causaient dans tous les es- 
prits une fermentation extrême, et tandis que les chré- 
tiens échappés au carnage voyaient luire k l'horizon un 
rayon d'espoir, les Turcs, furieux et inquiets, essayaient 
de donner le change à leurs propres craintes en redou- 
blant de menaces et en s'enivrant des derniers crimes. 

Jamais peut-être l'esprit de torture ne se montra plus 
fertile en inventions féroces que durant les semaines 
qui précédèrent le débarquement de la colonne expédi- 
tionnaire. À Damas, sans la protection efficace d'Abd- 
el -Kader, les chrétiens échappés aux précédents massa- 
cres, eussent été impitoyablement égorgés. 

Instruit par Aïchouhnâ des nouvelles du dehors, 
M. de Gast, qui connaissait à fond le caractère turc, 
avait parfaitement apprécié la situation. Un moment il 
avait espéré échapper au sort qui le menaçait ainsi que 
Victorine; mais, après l'événement de la nuit précédente, 
il se considérait comme perdu sans ressources et il at- 
tendait la mort, cherchsmt à ressembler ses forces pour 
l'instant du supplice. 

Dès le matin Osman-ben-Assah s'était rendu auprès 
de Fuad-Pacha, le gouverneur de Damas , et il était de- 
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meure de longues heures au sërail du général turc. 
Lorsqu'il rentra dans sa demeure, il paraissait plus 
sombre, plus inquiet, plus farouche encore que de cou- 
tume. 

Mansour attendait respectueusement le maître dans 
le grand salon. Il interrogea d'un regard attentif la 
physionomie nuageuse du cheik , et s'avançant ensuite 
gravement vers lui : 

« Le chagrin est sur les traits du cheik ! dit^il. 

— La colère est sur mon visage, répondit Osman, et 
la rage est dans mon cœur. Les giaours ont débarqué 
à Beyrouth. 

— Fuad-Pacha en a reçu la nouvelle certaine? 
«-« Ge matin même. 

— Alors les giaours vont noarcher sur Damas? 

— Oui. • 

Un silence suivit cet échange de paroles. Mansour 
paraissait être tout autant impressionné que le cheik 
semblait, lui, sombre et inquiet. Tout à coup Osman 
releva la tête. 

« Saïd-Abdoul-Nalek est-il là? demanda-t-il. 

— Il y est, répondit Mansour. 

— Tout est préparé? » 
Mansour fit un signe affîrmatif. 

c Alors fais venir la Française ! »* 

Mansour s'inclina et sortit. Quelques instants après 
il rentra conduisant Victorine, qui, enveloppée dans un 
long voile, semblait se soutenir avec peine. Osman la 
considéra un moment en silence ; puis, sans lui adresser 
une parole, il fit ^igne à Mansour de le suivre avec la 
malheureuse enfant. 

Dans la grande cour du sérail, une troupe de Druses 
était rassemblée. Au milieu d'eux se tenait un homme 
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de taille moyenne , aux épaules carrées, aux bras her- 
culéens. La physionomie de cet homme était d'une lai- 
deur horrible et d'une expression repoussante : c'était 
Saïd-Abdoul-Nalek, le tourmenteur renommé des pau- 
vres chrétiens. 

Près de Saïd, étaient placés à terre deux paquets de 
cordes, un fourneau allumé, des cercles de fer, des in- 
truments de formes bizarres et d apparence fantastique. 

Ce fut en face de cette cour, sous l'arceau de mar- 
bre d'une colonnade, qu'Osman-ben-Assah s'arrêta. 

« Regarde, dit-il en se retournant vers Victorine, tu 
vois ce Druse : c'est Saïd-Abdoul-Nalek, celui qui sait 
si bien torturer les chiens. Autour de lui sont ses amis. 
Devant lui s'étalent les objets nécessaires à l'exécution 
d'un giaour. Tout est prêt, il ne manque que le coupa- 
ble. J'ai ordonné la mort du Français, et Saïd se pré- 
pare à exécuter mes ordres. J'ai voulu que tes yeux 
contemplassent le spectacle. Maintenant, retourne au- 
près du giaour et dis-lui ce que tu as vu. Ajoute en- 
core, cependant, qu'Osman-ben-Assah peut lui faire 
grâce de la vie, qu'il va le faire venir et que l'arrêt du 
giaour sera dans ses propres réponses ! » 

Victorine s'était k demi affaissée sur elle-même en 
entendant ces paroles prononcées d'une voix lente et 
incisive. Mansour la soutint pour qu'elle ne tombât 
pas. Le cheik leva la main droite et Mansour entraîna 
la chrétienne. 

Osman-ben-Assah les regarda s'éloigner; puis il 
passa dans un kiosque délicieux, s'étendit sur un divan, 
et reçut des mains d'un nègre le tuyau ambré d'un nar- 
ghilé magnifique. 

Plus d'une demi-heure s'écoula sans qu'Osman fît un 
mouvement, sans qu'il prononçât une parole, sans qu'il 
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laissât même supposer qne son âme eût une pensée. La 
fumée blanchâtre s'échappait de ses lèvres, montait en 
spirale et formait un nuage dans la pièce. Enfin, 
Osman étendit la main, prit vn marteau d'or et frappa 
sur un timbre placé à sa portée. 

Sans doute les ordres étaient donnés d'avance , car 
personne ne vint à son appel; mais dix minutes ne 
s'étaient pas écoulées que la portière du kiosque était 
soulevée, et Olivier de Gast, garrotté, dans l'impossibi- 
lité absolue de tenter un geste, fut porté dans la pièce 
et jeté brutalement au pied du divan sur lequel était 
étendu le cheik. 

Olivier, le visage calme, l'air résolu, le regarde ferme 
et dur, essaya de prendre une pose moins humble. Sur 
un geste d'Osman, ceux qui avaient introduit Olivier 
dans le kiosque se retirèrent discrètement. Le Turc 
demeura seul avec le chrétien. 

Osman fumait toujours sans dire un mot. Olivier 
attendait, bien décidé évidemment à ne pas entamer 
l'entretien qui devait cependant avoir pour lui une su- 
prême importance. 

« Chien, dit Osman en s'appuyant sur ses coussins, 
tu vas mourir ! 

— Un chrétien est toujours prêt à paraître devant son 
Dieu, répondit M. de Gast, car ce Dieu de miséricorde 
accueille ceux qui le servent dignement. 

— Saïd-Abdoul-Nalek te torturera, poursuivit 
Osman. 

— Il ne me fera pas crier ! 

— Ta maison de Damas est détruite, tes richesses, 
ont été pillées ajouta le cheik. 

— Qu'ai-je besoin de ma maison et de mes richesses, 
puisque je vais mourir? 
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— Ton cadavre sera livré aux chacals qui le déchire- 
ront! 

— Mon âme sera auprès de Dieu. Que m'importe le 
corps. » 

Osman-ben-Assah laissa échapper un mouvement de 
colère : le calme inaltérable de la victime excitait la rage 
du bourreau. 

c Toi mort, poursuivit le cheik, la Française mourra, 
Aïchouhnâ sera vendue; la juive seule sera libre. » 

Olivier ne répondit pas. 

« Tu peux racheter ta vie et celle de la Fran- 
çaise, dit Osman. 

— Gomment? demanda Olivier en redressant la tête, 
car il comprenait que les paroles précédentes du cheik 
n'avaient été prononcées que pour mieux lui faire sentir 
la valeur de la proposition qu'il allait évidemment lui 
faire. 

— Les giaours ont débarqué à Beyrouth, dit Osman. 

— Je le sais, s'écria Olivier dont les regards étince- 
lèrent. Nos braves soldats vont venger les Maronites. 
Tremblez ! Turcs et Druses , votre sang coulera, livre 
pour livre, pour celui que vous avez versé ! 

— Les giaours ne sortiront plus des terres du Grand 
Seigneur ! 

— Non, ils y demeureront en maîtres! 

— Tais-toi, chien ! interrompit Osman avec rage. 
Écoute et dis-moi si tu veux racheter ta misérable 
existence. Il dépend de moi de te rendre libre, de te 
laisser sortir de Damas avec ta chrétienne, et de te 
remettre même en possession de toutes tes richesses. 

— Quelle ignoble infamie vas-tu me proposer en 
échange ? demanda Olivier^ dont le regard ne se baissa 
pas. 
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— Les soldats français vont marcher sur Damas , 
reprit Osman. Ils ne connaissent pas le pays.... 

' — Les Maronites les guideront 1 interrompit Olivier. 

— Il faut que tu les guides, toi I 

— Moi? dit Olivier avec élonnement. 

— Oui 1 Tu seras libre, tu iras à Beyrouth, tu verras 
le chef français, et tu te proposeras pour guider ses 
soldats.... 

— Misérable ! interrompit Olivier avec une telle vio- 
lence que les cordes qui le garrottaient craquèrent 
comme si elles dussent se briser et que le cheik fit un 
mouvement instinctif en arrière. Je devine ta pensée. 
Tu vas me proposer une lâcheté, une infamie l Tu vas 
me proposer de racheter ma vie et mes richesses en 
vendant mes frères. . . . 

— Il faut que les giaours soient anéantis dans la 
montagne, dit Osman. Si tu refuses de nous servir, tu 
mourras et la chrétienne mourra également. Si tu con- 
sens à devenir Tesclave du Grand Seigneur , tu seras 
libre sur Pheure, tes biens te seront rendus, et la chré- 
tienne captive ne demeurera entre mes mains que jus- 
qu'à l'heure où les giaours seront tous tués. Alors, je le 
jure sur le Koran, elle te sera rendue l 

— Garde mes richesses et fais-moi mourir I » dit 
Olivier. 

Osman se leva. 
« Tu refuses ? » dit-il. 
Olivier ne répondit même pas. 
« Dans une heure, poursuivit le cheik, la chrétienne 
sera torturée sous tes yeux, et ensuite tu mourras 1 » 



XXV 



La juive. 



Aïchouhnâ, Victorine, Olivier et Noémie étaient en- 
fermés dans une même pièce et gardés à vue par les 
Druses, qui veillaient sur les vie limes promises à leur 
amour du carnage, comme le chien de chasse sur le 
gibier dont il attend la curée. 

Aïchouhnâ se laissait aller à ces élans bruyants des 
femmes turques -qui, par opposition à la gravité des 
hommes, crient pour la joie comme pour la douleur. 
Elle tordait ses beaux bras en regardant M. de Gast, et 
elle entremêlait ses sanglots d'imprécations contre 
Osman- ben- Assah . 

Victorine et OUvier, plus calmes et résolus tous deux, 
demeuraient immobiles , l'un près de l'autre , le Fran- 
çais les bras étroitement garrottés, la jeune fille résignée 
au martyr qui l'attendait. 

Noémie, placée dans un angle, loin de ses trois 
compagnons , lançait sur le chrétien et la chrétienne 
son regard sombre tout chargé de magnétiques effluves. 
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La juive n'avait point à redouter la torture pour elle- 
même, mais le cheik avait ordonné qu'elle fût retenue 
prisonnière jusqu'à l'heure où Ali apporterait la réponse 
du vieil Ésaû. 

« Du courage, mon enfant! disait Olivier à Yicto- | 
rine. 

— J'eu ai , répondit la chrétienne. Je pense à mon ^ 
père, à ma mère massacrés par les Druses, et l'es- 
poir de les retrouver bientôt efface de mon âme tout 
l'horrible de la situation. Qu'Henri m'oublie.... qu'il 
soit heureux ! . . . Je prierai pour lui du haut des cieux ! ' 

— Henri ne vous oubliera pas ! s'écria Olivier avec 
force. Votre douce image ne s'effacera jamais de son 
cœur. II vous appellera dans ses rêves et il maudira la 
main infâme qui vous a livrée aux bourreaux. Henri 
peut-être à cette heure, est au milieu des soldats de la 
France qui vont marcher sur Damas. Il nous ven- 
gera I » 

Noémie entendait ces paroles prononcées et elle sen- 
tait les regards de M. de Cast la flageller de leurs 
rayons ardents. La tête penchée, le front chargé de 
nuages, les yeux abaissés, elle ne faisait pas un mouve- 
ment. Il était impossible de définir ce qui se passait 
dans son âme, car l'expression de sa physionomie su- 
bissait les modifications les plus instantanées et les plus 
différentes. Un combat effrayant devait se livrer en elle. 
Remords et amour devaient lutter dans son cœur dont 
les battements convulsifs faisaient, par instant, refluer 
le sang vers le cerveau avec une telle violence que le 
visage de la juive s'empourprait et que ses yeux s'in- 
jectaient. Plusieurs fois son corps frissonna et Noémie 
fit un mouvement comme pour s'élancer en avant et 
aller tomber aux pieds de Victorine, mais une pensée 
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subite comprimait sans doute Télan généreux, car cha- 
que fois elle s'arrêta et demeura à la même place. 

Ses compagnons ne lui adressaient pas cependant un 
seul reproche. Ils n'avaient même pas pour elle un seul 
regard. 

H y avait une heure que la conversation que j'ai rap- 
portée avait eu lieu entre le cheik et M. de Cast, lorsque 
Osman-ben-Assah parut sur le seuil de la pièce. A sa 
vue, les cris d'Aïchouhnâ redoublèrent, Victorine et 
Olivier frémirent en détournant les yeux, et Noémie, 
l'œil ardent, fit un pas vers le maître. 

Osman entra sans paraître remarquer l'effet produit 
par sa présence. D'un geste, il congédia les Druses veil- 
lant au dehors. Ceux-ci refermèrent la porte de la cham- 
bre, et Osman demeura seul avec ses victimes. 

« Je t'ai laissé une heure! dit-il à Olivier. Veux-tu 
servir la cause du Grand Seigneur contre les giaours ? 

— Si le bourreau attend, je suis prêt! répondit 
M. de Gast, 

— Tu sais que cette femme périra la première. » 
Et Osman-ben-Assah désigna Victorine. 

Œ C'est une grâce que tu m'accordes, dit vivement la 
jeune fille. Mieux vaut mille fois la mort que le supplice 
de ton indigne présence! Toi et les tiens avez tué le 
père et la mère, achevez votre œuvre en tuant la fille !» 

En ce moment, on heurta légèrement à la porte. 
Osman alla soulever la portière. La tête de Mansour 
apparut sous les plis relevés de l'étoffe soyeuse. 

« Que veux-tu? demanda le cheik. 

— T'annoncer l'arrivée de l'envoyé d'Ésaû ! répondit 
Mansour. 

— Ali est revenu? 

— Non, pas Ali. Celui qui se présente se dit envoyé 
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par Ésaû laî-méme et il t'apporte en diamants la somme 
que tu exiges pour le rachat de la juive. » 

Osman fît un signe d*approbation, puis il se retourna 
vers Olivier qui, ainsi que les trois femmes, avait en- 
tendu Tannonce de la nouvelle apportée par Mansour. 

« L'heure va sonner ! dit-il. 

— Qu'elle sonne ! répondit fermement M. de Gast. 
Nous sommes prêts; Dieu qui nous voit et nous juge, 
nous attend pour paraître devant lui. » 

Osman regarda attentivement le chrétien et la chré" 
tienne : 

« Vous allez mourir ! » dit-il lentement. 

Et se retournant vers Noémie : 

« Et toi, ajouta-t-il, tu vas être libre! » 

Puis il sortit de la chambre et il laissa retomber der- 
rière lui la portière de soie. Un silence de mort suivit 
la disparition du cheik. Aïchouhnâ ne pleurait plus. 

« Mourir 1 s'écria tout à coup la sulthane en se pré- 
cipitant vers Olivier. Tu vas mourir ! Non 1 non ! cela 
est impossible. Allah ne le permettra pas! Mourir! » 
continua-t-elle en se tordant les mains avec une expres- 
sion d'effrayant désespoir* 

S'arrêtant subitement, elle leva les bras vers le del : 

«c Dieu des chrétiens 1 dit-elle d'une voix frémissante, 
sauve-le et je croirai en tml » 

Puis se tournant vers Noémie dont les angoisses pa- 
raissaient redoubler de violence : 

oc Misérable juive ! s'écria-t-elle, c'est toi qui les as 
vendus! Combien le cheik t'a-t-il payé ta lâcheté? » 

Noémie se redressa comme une lionne blessée et 
bondit en avant, mais elle s'arrêta et s'adressant k Vie- 
torine et à Olivier : 

c Cette femme menti dit-elle, ne la croyez pas! Je 
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n'ai pas vendu, j'ai livré I J'aime Henri de Villeneuve 
et je n'ai pas voulu que Victorine, lihre, pût être réunie 
à lui. 

— Tu as assassiné du même coup celle qui était ta 
rivale sans le savoir et celui que tu aimes ! dit Olivier. 
Henri ne vivra que pour te maudire et il se fera tuer 
pour venger Victorine. Sois satisfaite, misérable créa- 
ture. Celle-ci a voulu te sauver et tu l'as perdue. Je 
mourrai en te maudissant. » • 

Noémie se tourna vers Victorine. La chrétienne, les 
mains jointes et les yeux levés vers le ciel, semblait 
prier ardemment. La sublime expression de résignation 
et de douceur qui se reflétait sur ses traits, parut exas- 
pérer la juive. 

« Maudis-moi donc ! s'écria Noémie. Maudis-moi, 
Victorine, car je suis cause de ta mort, car je te hais! » 

Victorine jabaissa sur la juive un regard d'une ineffa- 
ble expression de miséricorde : 

a Tu dois cruellement souffrir, dit-elle de sa voix 
douce, et je prie pour toi ! 

— Tu pries pour moi! s'écria Noémie. 

— Oui. Je ne saurais maudire la compagne de mes 
jeunes années, celle que ma mère a parfois nommée sa 
fille. Je connais ton cœur, Noémie; tu étais bonne, tu 
étais généreuse; pour que tu sois devenue ainsi mé- 
chante et infâme, U faut que ton âme ait subi un cruel 
martyre. Oh! tu as besoin de prières, laisse-moi prier 
pour toi î 3) 

— Tu ne me maudis pas? s'écria- t-elle. 

— Non! répondit Victorine. Je supplie le Seigneur 
d'avoir pitié de toi. 

— Mais songe donc que je suis la causé de ta mort ! 

— Le Christ a pardonné h. ses bourreaux. Le pardon 
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des offenses est la première loi de ma religion. Je ne 
puis maudire ! 

— Mais, sans moi, tu serais libre à cette heure, tu 
serais près de celui que tu aimes! 

— Les remords de ta trahison doivent te déchirer 
Tâme. Implore la miséricorde divine! 

— Mais tu vas mourir, toi, s'écria Noémie en proie 
à la surexcitation la plus étrange. Mais je vais être libre, 
moi 'p car mon père envoie payer la somme qui me ra- 
chète.... Mais Henri est vivant et libre aussi! Tu ne 
songes donc pas que je l'aime et que je puis le rejoin- 
dre! » 

Victorine leva douloureusement les yeux vers le ciel 
et elle retira sa main que pressait la juive. 

« Que la volonté de Dieu soit faite ! murmura-t-elle. 
Je vais mourir.... je te pardonne 1 

— Ange de miséricorde ! » dit Olivier, qui sentait 
ses yeux se mouiller de larmes. 

Noémie s'était reculée, plus foudroyée par ce par- 
don sublime qu'elle ne Teût été par une malédiction. 
« Tu me pardonnes ! reprit-elle en frémissant. 

— Oui ! dit encore Victorine. Si tu revois Henri, 
dis-lui que je suis morte en prononçant son nom 1 » 

Noémie regarda Victorine avec une expression im- 
possible à rendre. Puis elle poussa un cri sourd et cou- 
rut vers la portière, qu'elle souleva doucement. Des 
Druses veillaient au dehors. Noémie laissa retomber 
l'étoffe soyeuse et revenant d'un bond vers Victorine : 

« Tu ne mourras pas! dit-elle. C'est moi qui vais 
mourir. Toi, tu seras sauvée ! » 

Victorine leva ses grands yeux étonnés sur la juive. 
Olivier se pencha avidement vers elle : 

« Que dis-tu? fit-il avec émotion. 
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— Mon père vient d'envoyer la somme nécessaire 
pour racheter ma vie et ma liberté, dit Noémie d'une 
voix ferme. Dans quelques instants on va venir m*an- 
noncer que je suis libre et me dire de me couvrir de 
mon voile pour être remise aux mains de l'envoyé de 
mon père. Eh bien! ce n'est pas moi qui vais sortir du 
harem d'Osman-ben-Assah, ce sera toi, Victorine. Tu 
vas prendre mes vêtements, te couvrir de mon voile et 
cacher ton visage comme j'eusse caché le mien. Tu 
m'as pardonné lorsque moi j'aurais maudit! Tu es 
meilleure que moi, Victorine. Tu dois vivre et je dois 
mourir! » 

Et Noémie, rendue plus belle encore par l'exaltation 
généreuse à laquelle son âme était en proie, se recula 
et demeura suppliante en face de Victorine et d'Oli- 
vier. 

« Prendre ta place! s'écria Victorine. Consentir à 
me sauver tandis que tu mourrais pour moi ! 

— N'ai-je pas consenti, moi, à te livrer et à te 
perdre ! 

— Non ! laisse-moi mourir ! ^ 

— Victorine ! songe que les tortures t'attendent, que 
l'heure va sonner, que l'instant qui peut être pour toi 
celui de la délivrance est plus fugitif qu'un éclair!... 
Songe enfin à ce que vient de dire M. de Cast ! Si tu 
meurs, Henri se fera tuer pour te venger!... Il faut le 
sauver en te sauvant. Victorine ! prends ma place ! » 
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XXVI 



L'envoyé. 



Olivier et Aïchouhnâ s'étaient rapprochés et assis- 
taient, anxieux et frémissants, à ce débat. Noémie, les 
mains jointes, suppliait Victorine de consentir à ce 
qu'elle proposait. 

« Prends mes vêtements, mon voile, dit-elle, et tu es 
sauvée! Quelques secondes te restent à peine! Accepte, 
consens 1 

— Non! non ! La vie à ce prix, je n'en veux pas! 
répondit "Victorine. 

— Mais tu le sauveras en te sauvant! 
— - Noémie ! 

— Tu n'as pas le droit de refuser ! s'écria la juive 
avec véhémence. J'ai été infâme et misérable, tu ne 
peux me contraindre à demeurer éternellement misé- 
rable et infâme ! Tu ne saurais m'empêcher de racheter 
mon crime. La religion de tes pères, dont tu m'as si 
souvent parlé, n'ordonne -t-elle pas la rémission des 
fautes et la pénitence? Veux-tu que je vive, mainte- 
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nant que je sens tout le poids des remords déchirer 
mon âme, maintenant que j*ai conscience de mon igno- 
minie? Non 1 je mourrai 1 En refusant, tu ne me sau- 
veras donc pas 1 A l'heure eu tu rendras ton dernier 
soupir, je me frapperai avec ce poignard que j'ai su 
dérober dans le haVem, je le jure par le Dieu d'A- 
braham! » 

Et Noémie tira de son sein un poignard aigu, à lame 
fine et tranchante. 

« Noémie ! » s'écria Victorine en se précipitant vers' 
elle. 

La juive l'arrêta du geste. 

c Si tu refuses, si tu t'obstines à mourir, dit-elle, je 
mourrai et lui se fera tuer ! Consens donc à vivre, si ce 
n'est pour toi, que ce soit pour Henri. As-tu le droit 
de lui ravir le bonheur I 

— Noémie a raison! dit Olivier. 

— Consens à ce qu'elle te propose ! ajouta Aïchouhnâ, 
et peut-être pourras-tu nous sauver tous! 

— Comment? dit Victorine. 

— En te rendant auprès d'Abd-el»Kader, en voyant 
Patmah, en lui racontant tout. Peut-être l'émir arri- 
vera- t-il à temps pour le sauver ! » 

Et la sultha7ie désigna M. de Cast. 
Victorine hésitait : elle regardait tour à tour Noémie, 
Olivier et Aïchouhnâ. 
« Le temps presse ! s'écria Olivier. Consentez ! 

— Prends mes vêtements! dit Noémie en conmien- 
çant à se dépouiller de sa robe. 

•^ Cours auprès de Fatmah ! » ajouta Aïchouhnâ. 

Le moyen de fuite que proposait Noémie était assu- 
rément le plus simple et le plus facile. La loi qui, en 
Orient, ordonne aux femmes musulmanes de ne s'ex- 
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poser aux regards des hommes que voilées hermétique- 
ment et qui interdit à tout homme, en toutes circon- 
stances , d'écarter le voile d'une femme , pouvait 
puissamment contribuer aux chances heureuses que 
présentait l'événement. 

Cependant Victorine hésitait toujours. Olivier, Aï- 
chouhnâ, Noémie l'entouraient, la pressaient, la sup- 
pliaient. 

« Tu le sauveras en acceptant ! Si tu refuses, il 
mourra! répéta la juive. 

— Noémie a dit vrai, ajouta Olivier avec véhémence; 
vous n'avez pas le droit de refuser son offre. Accepter 
ce qu'elle vous propose, c'est lui accorder le pardon de 
sa faute, et la religion chrétienne, vous le savez, est 
celle du pardon ! » 

Victorine ne répondait pas; elle n'acceptait pas, 
mais elle ne refusait plus. Son kq^e généreuse com- 
prenait tout ce qu'il y avait de grand dans la propo- 
sition de la juive. Noémie l'entraîna et lui arracha ses 
vêtements ; Victorine laissa faire ; Aïchouhnâ vint au- 
près des deux femmes, et en un clin d'oeil la chrétienne 
fut revêtue du costume juif. 

Victorine était de même taille que Noémie, et, re- 
couverte des mêmes habits, le visage caché sous le 
long voile blanc de la fille d'Ésaû, elle pouvait passer 
pour elle et défier les regards les plus investigateurs. 

^ Tu es prête! dit Noémie; maintenant, Osman- 
ben-Assah peut te faire demander. Si l'envoyé de mon 
père t'interroge, ne lui réponds pas : évite de parler, 
que le son de ta voix ne te fasse pas reconnaître ; fais- 
toi comprendre par signes et éloigne -toi au plus vite du 
palais. 
— Fatmah te protégera, ajouta la sulthaney rends-toi 
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auprès d'Abd-el-Kader sans perdre une seconde, qu'il 
vienne sur l'heure au secours de M. de Gast! 

— Oui! oui! balbutia Victorine, je vous sauverai 
tous, je le jure, ou je reviendrai mourir avec vous! » 

Et les trois jeunes femmes, les mains unies, s'ap- 
prochant d'Olivier, l'entourèrent en attendant l'instant 
décisif, celui où l'on viendrait chercher la fille d'Ésaû 
pour la remettre aux mains de l'envoyé de son père. 

Cet envoyé du juif de Deïr-el-Kamar qui venait de 
pénétrer, quelques instants auparavant, dans le sérail 
du cheik, était un homme de haute taille, drapé dans 
un long burnous gris (la loi turque interdit aux juifs le 
burnous blanc), et dont le capuchon rabattu cachait les 
traits du visage. On n'apercevait dans l'ombre que le 
rayonnement lumineux de deux yeux enfoncés sous 
d'épais sourcils noirs. 

Quand il avait pénétré dans la demeure d'Osman- 
ben-Assah, il avait lancé sur son épaule les plis de son 
burnous, et l'étoffe, en s'enroulant autour du cou, avait 
augmenté la difficulté qu'un œil curieux eût rencontrée 
pour examiner le visage de l'inconnu. 

Sur Tordre du cheik on l'avait introduit dans le salon 
d'attente, puis Osman était venu vers lui. Sans doute le 
cheik ne voulait qu'aucun des siens eût connaissance de 
l'affaire qu'il allait traiter, car avant de pénétrer dans 
la pièce où l'attendait l'émissaire du juif, il avait con- 
gédié du geste tous ceux qui le suivaient. 

En voyant entrer Osman-ben-Assah, l'envoyé d'Ésaii 
demeura impassible, mais il se retourna un peu, ayant 
soin de se placer dans l'ombre, le dos tourné vers les 
fenêtres dont les stores abaissés s'opposaient déjà à 
l'envahissement de la lumière. 

Osman, sans paraître se préoccuper de cette pré- 
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caution étrange, sans la remarquer mémey se coucha 
sur son divan, et levant le doigt, suivant l'usage oriental 
qui veut que toute entrée en conversation soit précédée 
d'un geste : 

« Tu viens de Deïr-el-Kamar? avait- il dit. 

— Oui, avait répondu l'envoyé. 

— Pourquoi Ali, celui que j'avais envoyé k Ésaû, 
n'est-il pas avec toi? 

— Je ne sais. Nous sommes partis l'un après l'autre. 

— Que m'apportes-tu? 

— Ge que tu exiges pour rendre la liberté à la 
juive. 

— Les cinquante mille dinars en diamants? 

— Oui. 

— Donne I » 

L'envoyé plongea la main sous son burnous et s'a- 
vança vers Osman. Jusqu'alors le cheik n'avait pu voir 
le visage caché par le capuchon de son interlocuteur, 
mais le mouvement que fit celui-ci le plaça en pleine 
lumière. 

Osman-ben-Assah devint subitement pâle comme un 
cadavre, il poussa un cri sourd et porta la main aux 
armes passées dans sa ceinture, mais il n'eut pas le 
temps d'achever le mouvement commencé. 

D'un seul bond l'homme s'était élancé sur lui. Le 
saisissant à la gorge et l'étreignant de la main gauche, 
il le renversa sur le divan. 

Osman aperçut la lame d'un poignard brillant au- 
dessus de sa poitrine : tout son corps frissonna. 

« Grâce ! murmura-t-il. 

— Lâche! s'écria l'inconnu. Tu m'as frappé par 
derrière, et moi je te frappe en face ! Regarde! me re- 
connais-tu? » 
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Et, d'un geste plus rapide que la pensée, il rabattit 
le capuchon du burnous qui cachait ses traits. 

« Malhoun-Khaloun ! » murmura Osnlan. 

La main menaçante s'abaissa convulsivement, le 
poignard pénétra dans les chairs, le sang jaillit, et Osman 
se roidit dans une convulsion suprême. La lame aiguë 
avait traversé le cœur. 

Malhoun-Khatoun se redressa lentement. Il repoussa 
du pied le cadavre, et, rejetant le burnous gris qui le 
couvrait, il apparut sous son costume resplendissant. 
S'approchant d'un timbre, il saisit un marteau et frappa 
un coup violent snr la demi-sphère de métal qui rendit 
un son sonore dont les vibrations retentirent au loin. 

Les portières de la pièce se soulevèrent de tous 
côtés à lî fois , et plus de vingt serviteurs s'élan- 
cèrent. 

« Enlevez ce cadavre ! dit Malhoun-Khatoun d'une 
voix calme, et qu'on me donne ma chibouk, Allah est 
grand et Mahomet est son prophète 1 Ainsi périssent 
les traîtres et les lâches ! » 

Tous ceux qui étaient accourus demeuraient stupé- 
faits en présence du chef redouté que chacun croyait 
mort et que Ton revoyait plus terrible et plus mena- 
çant que jamais. 

Une heure après Malhoun-Khatoun, entouré d'un 
brillant cortège, se rendait au palais de Fuad-Pacha, 
le nouveau gouverneur turc de Damas. Fuad-Pacha 
reçut le cheik ressuscité avec ce calme du Turc qui ne 
s'étonne de rien. Les deux chefs demeurèrent longtemps 
en conférence ; puis Malhoun-Khatoun reprit le chemin 
de sa demeure. 

Saïd-Abdoul-Nalek, le tourmenteur, était toujours 
'à son poste. Le supplice n'avait pu être contremandé, 
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et les Druses attendaient toujours. Malhoun-Khatoun 

fit appeler Mansour. ^ 

« Fais jeter le giaour dans la prison du sérail, dit-il, 
et qu'on veille étroitement sur lui. Sa personne peut 
nous être utile ; qu'il vive jusqu'à nouvel ordre. Ce 
soir, il y aura fête au harem ; que l'on prévienne le 
chef des eunuques. 

— Ali n est pas au sérail, répondit Mansour en s'in- 
clinant. 

— Je le sais ! il est mort ! » 
Mansour s'inclina plus bas ercore sans répondre ; 

puis , sur un geste du maître , il s'éloigna à reculons et 
quitta la pièce. 



XXVII 



Saïda. 



« Une foule immense de femmes et d'enfants, parmi 
laquelle se trouve à peine quelques hommes (ils sont 
presque tous morts) encombre le kan français et les ap- 
proches de la maison des jésuites, écrivait de Saïda, à 
la date du 14 octobre 1860, M. Poujoulat qui, arrivé 
sur les lieux peu de temps après les massacres, a vu 
dans toute son horreur le résultat de ces ignobles bou- 
cheries. 

« Le gouverneur turc leur a donné des tentes qui 
sont dressées à trois quarts d'heure de la ville. C'est là 
que ces malheureux couchent, non point sur des nattes 
ni sur des tapis, car les Druses et les Turcs ne leur ont 
rien laissé, mais sur le sol nu; la mortalité est énorme. 
Dieu sait ce qu'il restera de ces pauvres chrétiens s'ils 
passent l'hiver sous ces tentes, où, d'ailleurs, ils ont à 
peine de quoi manger. Ces chrétiens sont venus, la 
plupart, de Hasbaya et de Rachaya depuis le mois de 
juin dernier. » 
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Ce coup d'œil désolant, que contemplait M. Poujou- 
lat au mois d'octobre, était plus navrant déjà peut-être 
six semaines plus tôt, en août. Les massacres de Has- 
baya et de Rachaya, ceux sur lesquels les journaux se 
çont le moins étendus, sont cependant ceux sur lesquels 
l'attention eût dû davantage se porter ; car, non -seule- 
ment ils marquèrent le premier pas fait sur cette voie 
sanglante, mais encore, mais surtout les tueries de ces 
deux villages ont eu, suivant Texpression de M. Pou- 
joulat, un effroyable caractère de conspiration turco- 
druse. 

Hasbaya est un bourg considérable assis au pied du 
mont Hennon dont parle VÉcriture, et auquel les géné- 
rations nouvelles ont donné le nom de Djebel-el-Cfieik 
(montagne du Vieillard). Hasbaya comptait, avant sa 
destruction, cinq cents maisons chrétiennes, dont les 
habitants étaient divisés en Grecs catholiques, Grecs 
schismatiques et Maronites ; deux cents maisons druses 
et une quinzaine de maisons musulmanes, ce qui for- 
mait une population d'environ trois mille cinq cents 
âmes*. Après Deïr-el-Kamar et Zahleh, Hasbaya était 
la localité chrétienne la plus importante du Liban et de 
l'Anti-Liban. 

Quelque temps avant que les massacres éclatassent, 
au mois de mai, alors que les Maronites étaient dans la 
sécurité la plus profonde, et que rien ne faisait présa- 
ger les horreurs qui allaient bientôt ensanglanter la 
Syrie, les chétiens d'Hasbaya avaient remarqué cepen- 
dant, avec un étonnement mêlé d'inquiétude, que les 



l.Voir, pour des renseignements plus détaillés sur les mas- 
sacres de ces villages et sur ceux de Saïda, l'ouvrage de M. Pou- 
joulat, lettres XXII, xxiii et xxiv. E. G. 
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Dnises, leurs voisins, emportaient peu à peu, la 
nuit , tous leurs objets mobiliers et toutes leurs ri- 
chesses. 

Où les portaient-ils ? Un chrétien, plus hardi que les 
autres, suivit les Druses et les espionna, il les vit se di- 
riger vers Magedel'Chames, petit village situé du côté 
du Haoman, 

En même temps le bruit courut que les idolâtres de 
Magedel-Chames, de la province du Bellati et de Marege- 
Chaya s'agitaient et s'armaient sourdement. 

Les massacres des chrétiens se sont trop souvent re- 
nouvelés en Syrie pour que le moindre indice ne mette 
pas en éveil les Maronites. Ceux-ci commencèrent donc 
à s'alarmer, et les chrétiens de la campagne accouru- 
rent à Hasbaya pour y mettre en sûreté leur famille et 
leurs trésors. 

Un jour les Druses rencontrèrent une troupe de ces 
chrétiens, ils les attaquèrent, maltraitèrent les hommes 
et pillèrent les richesses. Ce fut le signal; ce jour était 
le 29 mai. Le 30, trois mille Druses fondirent sur Has- 
baya défendu par douze cents chrétiens. Un combat 
acharné fut livré : deux cents Druses furent tués, les 
autres prirent la fuite. Seize chrétiens seulement avaient 
succombé. 

Cependant, et en dépit de cette victoire, les chré- 
tiens, peu rassurés sur l'avenir, envoyèrent demander 
protection et secours au gouverneur turc de Saïda. 
Celui-ci expédia aussitôt k Hasbaya quatre cents hom- 
mes commandés par Osman-Bey. Ce renfort arriva le 
31 mai. 

Le même jour, les Druses, au nombre de quatre 
mille cette fois, arrivèrent sur le village et le combat 
recommença. Les Turcs n'y prirent aucune part. Osman- 
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Bey demeura simple spectateur, lui qui avait été en* 
voyé comme protecteur et défenseur. 

Décidé enfin à intervenir, sur la supplication ces Ma- 
ronites, le général turc se décida à séparer les combat- 
tants, et il fit tirer trois coups de canon en signe de 
paix; mais ces canons furent braqués de façon à ce que 
chaque boulet emportât un chrétien; trois furent tués 
par les Turcs pour célébrer h paix. 

Le lendemain, l^'^juin, Osman-Bey laisse les chré- 
tiens à Hasbaya, et va visiter les Druses retirés à Ghaya; 
puis il revient vers Jes Maronites, les rassemble, et dit 
aux principaux d'entre eux : 

« Les Druses veulent vous massacrer, et moi je veux 
vous sauver! Rentrez dans le sérail, donnez-moi vingt 
mille piastres et je réponds de tout ! » 

L'argent fut compté aussitôt. Osman-Bey demanda 
alors aux chrétiens de lui donner leurs armes. Ils hési- 
tèrent. 

« Prenez garde ! dit le Turc; si vous me refusez vos 
armes, je vous considérerai comme des sujets rebelles 
du Sultan, et je sévirai contre vous. » 

Les chrétiens voulaient bien quitter Hasbaya, mais 
ils voulaient se retirer les armes à la main. Ils refusè- 
rent donc, et firent observer à Osman-Bey que les cir- 
constances leur avaient prouvé qu'ils devaient se tenir 
prêts pour la défense. Osman congédia les chefs maro- 
nites. 

Une heure après les chrétiens trouvent des soldats 
turcs placés à toutes les portes d'Hasbaya ; ils avan- 
cent : les Turcs les couchent en joue, menaçant de faire 
feu sur tous ceux qui tenteraient de quitter la ville. 

Les soldats, arrivés comme défenseurs, se faisaient 
oppresseurs. Les malheureux chrétiens, comprenant 
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qu'ils ne pouvaient résister, se résolurent à obéir au 
gouverneur. Ils déposèrent leurs armes. Le soir, tous 
les chrétiens étaient enfermés dans le sérail de Has- 
bay a, sous la protection de V autorité twrque, et les armes 
étaient remises à Osman-Bey. 

Or, sait-on ce que fit de ces armes le général turc ? 
D envoya, et ceci est de la plus grande authenticité, je 
le garantis, il envoya la moitié de ces armes aux Druses 
campés à Ghaya, et l'autre moitié à Akmed-Pacha, de 
Damas, qui sans doute en avait besoin pour organiser 
ses massacres. Qu'est-ce que le Morning-Chronicle peut 
répondre à cela ? 

Le chef des Druses égorgenrs était le trop fameux 
Saïd-Djomblatt, et il avait pour sœur une femme de 
cinquante ans, veuve et mère de trois filles, laquelle 
passait pour avoir beaucoup desprit, et exerçait une 
grande autorité sur les décisions des oulaka ou sages. 
Elle se nommait Néfié. 

Une légende, admise comme vérité par les Druses, 
raconte que Hakem, leur dieu ou leur prophète, avait 
toujours avec lui deux ou trois vieilles femmes chargées 
de s'introduire, sous divers prétextes, dans les maisons 
pour connaître les secrets des familles. Ces femmes 
étaient devenues des prêtresses. Depuis cette époque 
les Druses ont sans cesse admis quelques femmes, des 
prêtresses, dans leurs réunions mystérieuses, et l'une 
d'elles a toujours une grande influence sur ses coreli- 
gionnaires. La sœur de Saïd-Djomblatt était ainsi éle- 
vée à l'état de ministre de la religion, ce qui lui valait 
le titre de Set-Néfié. Ce qui donnait encore plus d'im- 
portance à cette femme, c'est que, dans la croyance des 
Druses, l'âme de Kayem-el-Hak (le soutien de la vé- 
rité), l'un de leurs dieux, Tune des cinq incarnations 
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fie la sagesse divine, avait passé dans le corps de Djom- 
blatt et de Néfié. 

Cette femme devait jouer un rôle important dans l'in- 
fâme tragédie dont le premier acte était accompli. Il y 
avait plus d'une semaine que les chrétiens, se fiant à la 
parole d'Osman-Bey, étaient enfermés dans le sérail de 
Hasbaya. Us étaient dans un dénûment absolu; ils 
manquaient de tout : ils mouraient de faim et de soif. 
Il y avait de Teau cependant dans les bassins des jar- 
dins du sérail ; mais les Druses, par un raffinement de 
cruauté, avaient détourné les canaux et empêché les 
eaux de couler dans Hasbaya. 

Osman-Bey alla trouver alors les chrétiens et leur 
déclara que, ne pouvant répondre d'eux, il allait les 
expédier à Damas, et il les engagea à prendre sur eux 
tout ce qu'ils avaient de plus précieux et qui pouvait 
être caché dans leurs maisons, afin de tout emporter 
dans leur fuite. 

Le 8 juin, au moment où les chrétiens, préparés, es- 
péraient partir avec une escorte promise par Osman-Bey, 
un goum de cavaliers appartenant à Saïd-bey-Djomblatt 
et conduit par Ali-bey-Oumadi , arriva à Chaya, aux 
portes de Hasbaya. Cette nouvelle porta à son comble 
l'alarme des chrétiens ; mais Osman-Bey leur fit dire 
que ces cavaliers druses venaient pour prendre Set- 
Néfié, afin de l'escorter jusqu'à Mouktara, chez son frère. 

Le 9, la prêtresse quitte Hasbaya et se rend à Chaya 
au milieu de son escorte. Là un grand conseil est tenu 
avec Osman-Bey. Le même jour, soixante-sept Grecs 
schismatiques et leur curé sont enfermés dans le sérail, 
et parqués avec les autres chrétiens prisonniers. 

Quatre-vingt-dix Grecs avaient été arrêtés à Haraoun; 
quelques-uns avaient consenti à apostasier, à se faire 
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musulmans pour sauver leur liberté, mais les soixante- 
sept détenus avaient refusé. 

Dans le sérail il y avait plus de deux mille chrétiens : 
tous attendaient avec anxiété le moment de partir pour 
Damas. 

« Demain, à une heure, leur fit dire Osman-Bey, 
vous partirez. » 

Et le lendemain, à l'heure dite, les Druses, excités 
par Set-Néfié, les Turcs, commandés par Osman-Bey, 
descendirent comme une nuée d egorgeurs sur Hasbaya, 
entrèrent dans le sérail et attaquèrent les chrétiens dés- 
armés et sans défense. Hommes jeunes et vieillards, 
femmes et prêtres, jeunes filles et enfants, rien ne fut 
épargné. La boucherie fut complète, des ruisseaux de 
sang inondèrent le village. Les Druses ne cessèrent le 
carnage que lorsque pas un chrétien ne fut encore de- 
bout. Us étaient deux mille ! dix-huit cents furent mas- 
sacrés ; les deux cents qui échappèrent n'évitèrent la 
mort qu en se cachant, blessés déjà, sous les monceaux 
des cadavres. 

Alors le pillage et la destruction continuèrent leur 
oeuvre, et le soir les cinq cents maisons chrétiennes ne 
présentaient plus qu'un amas de ruines noircies par 
l'incendie. Les Druses avaient tout détruit, tout volé, 
et croyaient avoir tout massacré ^ 

La nuit venue, et les Druses et les Turcs occupés au 



1. « Les cadavres des chrétiens étaient restés deux mois à Deïr- 
el-Kamar, seivaut de pâture aux bêtes de la montagne, dit 
M. Poujoulat dans sa lettre du 14 octobre 1860; ils y seraient 
encore si les Français n'étaient pas venus là pour les enterrer ; 
mais les Français ne sont pas allés à Hasbaya, et les morts du 
8 juin n'ont pas reçu de sépulture. Ils ne préseijtent plus au- 
jourd'hui que des monceaux de squelettes. Mais ce qui est la 
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vol et au pillage, les deux cents blessés quittèrent leur 
cachette sanglante et s'efforcèrent de gagner la campa- 
gne. Oh! ce fut une étrange et terrible odyssée que 
celle de ces deux cents malheureux que la mort devait 
poursuivre avec un acharnement sans exemple. 

A travers mille dangers, au milieu des plus atroces 
privations, ces pauvres victimes parvinrent k gagner 
Rachaya, autre village chrétien. Il n y aque cinq lieues 
de Hasbaya à Rachaya, et ils mirent trois jours pour 
accomplir ces cinq lieues. Ils arrivèrent en vue de Ra- 
chaya le 12. Là il y avait six cents chrétiens; mais les 
D ruses, qui cernaient le village, empêchent les deux 
cents échappés de Hasbaya de se réunir à leurs frères. 

Le 13, les Druses attaquent le village, ils se ruent 
sur les chrétiens, les entassent tous les six cents dans 
un cabou (cave) profond, et les massacrent sans pitié. 
Dix-sept seulement parviennent à s'échapper et se ré- 
fugient à Hamed-el-Laonye. Là, treize y sont égorgés; 
les quatre survivants s'arrachent des mains des assas- 
sins et parviennent jusqu'à Sultan-Yacoub. Trois meu- 
rent en arrivant, et le quatrième, le seul survivant au 
désastre, gagne enfin Zahleh, où le 15 les massacres 
éclatent à leur tour, et où il fut tué. 

Les deux cents malheureuses victimes échappées de 
Hasbaya avaient assisté, impuissantes, à la sanglante 
catastrophe de Rachaya. Cinquante meurent là des 
suites de leurs blessures. Les cent cinquante autres 



chose du monde la plus effroyablement insolente qui se puisse 
imaginer, c'est la présence des Druses à Hasbaya, au milieu des 
débris fumants des maisons chrétiennes, au milieu des cadavres 
de nos frères, car les deux cents maisons des idolâtres et les 
quinze maisons turques sont encore debout. » 

(La Vérité sur la Syrie,) 
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réussirent à gagner Saïda et arrivèrent dans cette ville 
quelques jours avant que les Druses ne Tenvahissent. 
Le P. Rousseau a retracé d'une façon trop saisissante 
les infâmes tueries de Saïda, pour que j'entreprenne de 
les décrire ici. Soixante-quatorze des cent cinquante 
chrétiens de Hasbaya trouvèrent la mort à Saïda. Les 
soixante -seize autres atteignirent Damas où les atten- 
daient de nouveaux massacres. Ainsi, à cette heure, 
des deux mille habitants de Hasbaya, des six cents ha- 
bitants de Rachaya, pas un seul n'est vivant ! 

Au mois d'août, ces terres désolées offraient donc 
l'aspect le plus horriblement sinistre. De Hasbaya à 
Saïda et à Rachaya, de Rachaya à Zàhleh, le sol était 
jonché de cadavres et couvert de débris fumants. 

Saïda ou Saïdèh (l'ancienne Sidon) s'étendait en am- 
phithéâtre, baignant ses pieds dans la mer : c'était 
pendant les plus fdrtes chaleurs du jour, et un soleil 
ardent dardait ses rayons enflammés sur la plaine dé- 
solée, sur la ville encore teinte du sang des martyrs. 

Dans un bois d'orangers voisin, situé sur la route de 
Saïda à Hasbaya, un peu d'herbe permettait au voya- 
geur de goûter quelques instants de repos. Deux hom- 
mes étaient étendus sur la terre, à demi cachés der- 
rière un buisson qui, tout en les abritant contre les 
effluves brûlantes des rayons solaires, pouvait encore 
servir à dérober leur présence. L'un de ces deux hom- 
mes était Henri de Villeneuva, l'autre était M. Lernoy. 

« Mon Dieu ! disait Henri avec un accent de profond 
désespoir, serai-je donc condamné longtemps encore à 
cette inaction qui me tue I 

— Patience ! répondit M. Lernoy. Abou'I-Abbas va 
revenir vers nous d'un moment à l'autre, et alors nous 
agirons. 

380 13 
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. — Mais voici plus d'un mois qu'Abou'l-Abbâs me 
fait espérer, et aujourd'hui rien encore! Et Victorine 
souffre et elle est à la merci des bourreaux ! Pourquoi 
avons-nous quitté Damas ? 

— Que pouvions-nous faire contre les Turcs et les 
Druses ? Qu'eussions-nous fait même en demeurant à 
Damas? Les chrétiens protégés par Abd-el-Kader sont 
contraints à se cacher! Non! ce qu'Abou'l-Abbas a 
proposé était ce que Dieu pouvait nous inspirer de plus 
heureux. Est-ce la faute du chasseur de panthères si 
les plus horribles événements sont venus déjouer tous 
ses projets? Ce qu'il voulait faire, n'était-ce pas réunir 
les hommes maronites en état de porter les armes ; 
n'était-ce pas obtenir Yusef-Karam pour auxiliaire et 
ensuite recourir sur Damas avec des forces à joindre 
k celles dont disposait déjà Abd-el-Kader? Pouvait-on 
supporter ces assassinats organisés sur une si gigantes- 
que échelle? Pouvait-on prévoir que les Turcs, se mon- 
trant plus acharnés encore que les Druses, dussent 
faire de la Syrie une vaste hécatombe ; que partout nous 
ne trouverions que ruines et qu'abandon, que plus un 
chrétien vivant ne se montrerait à nos yeux dans la 
montagne ? Non ! Ton ne pouvait prévoir cela ! H faut 
accuser la fatalité, monsieur Henri ! 

— Mais Victorine? mais Olivier? 

— Abou'l-Abbas ne s'est-il pas dévoué pour aller 
aux nouvelles et s'aventurer même jusqu'à Damas s'il 
le fallait? 

— Il ne revient pas! 

— Il reviendra ! 

— Mais pendant ce temps, que devient Victo- 
rine? Oh! cette attente est un supplice trop hor- 
rible.... 
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— Silence ! » fit tout à coup M. Lernoy en étendant 
la main. 

Henri se pencha en avant dans la direction indiquée 
et écouta. Il ne distingua rien d'abord, mais bientôt un 
bruit sourd parvint jusqu'à lui. 

« C'est le galop d'un cheval, dit M. Lernoy. 

— Abou'l-Abbas? » fit Henri en se levant vivement. 
Les deux hommes quittèrent le fourré dans lequel 

ils étaient cachés et, écartant les branches, ils s'avan- 
cèrent avec précaution vers la route qui coupait le bois 
et sur laquelle ils enteiidaient de plus en plus distincte- 
ment résonner les sabots d*un cheval lancé à toute vi- 
tesse. 

Tout à coup, à travers le feuillage, ils aperçurent 
voltiger les pans d'un burnous, et un cavalier apparut 
dans le lointain, se rapprochant avec la rapidité de la 
foudre. 

« Ce n'est point Abou'l-Abbas ! dit Henri avec dé- 
couragement. 

— Non ! répondit M. Lernoy, mais c'est Mahmoud, 
le cavalier que Yusef-Karam a donné au chasseur de 
panthères. Venez, monsieur Henri, c'est un ami ! » 

M. Lernoy, saisissant son compagnon par le bras, 
l'entraîna vers la route. Le cavalier arrivait sur eux. En 
les apercevant, il arrêta sa monture et il sauta lestement 
à terre. 

« Abou'l-Abbas? où Tas-tu quitté? demanda Henri. 

— Aux portes de Damas ! répondit Mahmoud. 
■—Et Victorine? 

— Elle est vivante, ainsi que M. de Cast. 

— Mais Aboul-Abbas? » demanda M. Lernoy. 
Mahmoud tira un papier plié de la poche de sa veste. 
« Voici ce qu'il m'a chargé de vous remettre, dit-il. 
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en vous recommandant de suivre sans y faillir chacune 
des instructions qu'il vous donne. » 

Henri s'était emparé de la lettre et la dépliait avec 
une agitation fébrile. Il la parcourut rapidement, puis 
il poussa un cri de joie. 

« Il a raison! s'écria-il. Il faut faire ce qu'il nous 
dicte! > 

M. Lernoy s'était emp2|,ré à son tour de Tépître et il 
en prenait connaissance. 

« Oui! oui! dit-il, il réussira, je l'espère; mais ce 
moyen, il n'y avait que lui pour le tenter. 

— Partons] s'écria Henri. 

— Nous n'avons plus de chevaux ! dit M. Lernoy. 

— Dans le bois de Hasbaya il y en a deux que j'ai 
pris aux Druses, répondit Mahmoud ; ils vous atten- 
dent. 

— En route! répéta Henri dont les yeux étince- 
laient. 

— Et que Dieu nous protège ! » ajouta M. Lernoy. 



c^ 



xxviir 



La prison. 



Avec cette impassibilité qui semble particulière aux 
Turcs, Malhoun-Khatoun était rentré dans ses dignités, 
dans sa fortune, dans son harem, dans sa vie enfin, sans 
avoir laissé apparaître sur son visage le plus léger sen- 
timent qui décelât la satisfaction qu'il devait ressentir.' 

La vue de Victorine, toujours prisonnière dans le 
harem, avait réveillé chez le cheik toute la passion que 
la beauté de la jeune fille y avait allumée jadis. La jeune 
fille n'avait donc échappé, par la mort d'Osman-ben- 
Assah, k un danger grand que pour retomber dans un 
autre danger plus grand encore. Elle se trouvait, sans 
défense, à la merci d'un maître tout-puissant qui ne 
connaissait pas d'obstacle h ses désirs. 

Noémie, dévorée par les remords, s'accusait du 
malheur qui s'acharnait sur sa compagne. Sans sa tra- 
hison, Victorine, Olivier, Aïchouhnâ et elle-même eus - 
sent été libres et sauvés à cette heure. Elle se maudis- 
sait, et rien n'était plus touchant que de voir la jeune 
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chrétienne prodiguer ses soins et ses consolations à 
celle qui était la cause principale de tous ses maux. 
Aïchouhnâ, seule, espérait encore. Connaissant son em- 
pire sur le maître, elle se berçait de l'illusion de sauver 
Olivier de Gast et de fuir avec lui. 

Quant à Olivier, enfermé dans une prison étroitiB 
sous la garde de Druses vigilants, il ne voyait que la 
mort en perspective, et cette mort, il l'attendait avec 
la froide résolution de l'homme dont la conscience est 
pure et qui ne craint pas de voir arriver le moment où 
il paraîtra devant le Juge suprême. 

Quelques jours s'étaient écoulés, et la nouvelle du 
débarquement des troupes françaises devenue certaine, 
s'était répandue dans toute la Syrie avec une rapidité 
terrifiante pour les Turcs et les Druses. Les égorgeurs 
commençaient à trembler à leur tour. Malhoun-Kha- 
toun, le chef des Druses de Damas, était en confé- 
rences perpétuelles avec Fuad-Pacha, qui cherchait à 
se donner l'apparence de vouloir rendre une justice 
tardive. 

Quelques Turcs, quelques Druses avaient été arrêtés, 
mais presque tous avaient aussitôt été relâchés. Cepen- 
dant une nouvelle, arrivée la veille, avait porté à son 
comble Texaspération des mahométans. On affirmait 
qu'Akmed-Pacha, Tancien gouverneur de Damas, le 
premier des égorgeurs, devait être exécuté par la justice 
turque. L'ordre formel était arrivé de Constantinople, 
prétendait-on. 

La punition d'Akmed-Pacha inquiétait à juste titre 
les autres chefs des massacreurs. Si la justice du Crand 
Seigneur entrait dans cette voie, qui pouvait dire où 
elle devait s'arrêter ? La pression des gouvernements 
européens sur le Divan de Stamboul pouvait contraindre 
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le Sultan à user de rigueur, et, bien que malgré lui, le 
forcer à châtier les coupables. 

Malhoun-Khatoun était rentré au sérail, ce jour là, 
sombre et taciturne. Le monstre envisageait l'avenir 
sous un aspect sanglant, mais cette fois ce n était pas 
le sang de victimes innocentes qu'il voyait couler, c'é- 
tait le sien, c'était le sang des bourreaux. 

Il était tard lorsque le cheik avait atteint le seuil de 
son palais. La nuit vint sans qu'il songeât à passer dans 
son harem, et ses officiers, inquiets eux-mêmes, n'o- 
sèrent troubler la rêverie profonde à laquelle le maître 
était en proie. 

Le khamsin avait soufflé dans la plaine, Tatmosphère 
était chargée, le ciel était noir et Tétat de la nature 
augmentait encore le malaise que ressentait Damas tout 
entier. 

A minuit, le tonnerre grondait au loin et de rapides 
éclairs sillonnaient les nues amoncelées et chassées par 
le vent vers les hautes cimes des montagnes. 

Aïchouhnâ était seule dans son appartement, le plus 
beau du harem. Elle avait congédié ses esclaves; elle 
était immobile et rêveuse, assise sur ses coussins brodés 
d'qr et de pierreries; ses grands yeux baissés con- 
templaient, sans les voir, les arabesques du tapis qui 
recouvrait les dalles. Un profonid silence régnait autour 
d'elle. 

Tout à coup Aïchouhnâ se leva ; elle hésita un mo- 
ment, puis elle s'avança vers un grand coffre en bois de 
Santal, l'ouvrit et, plongeant ses mains dans l'intérieur,* 
elle en retira deux bourses de soie verte, gonflées et au 
travers des maillons desquelles on apercevait le reflet 
fauve de l'or. 

Aïchouhnâ cacha ces deux bourses sous sa robe, en* 
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suite elle marcha vers la fenêtre ouverte, poussa le 
store et regarda attentivement au dehors. 

La nuit était plus noire encore, le ciel plus mena- 
çant, les nuages plus imposants se déroulaient lente- 
ment et s'amoncelaient en couches épaisses. Le gron- 
dement du kfmmsin se mêlait au roulement du tonnerre 
et dominait le cri des chacals de la plaine qui retentissait 
au loin comme un accompagnement sinistre à ia tem- 
pête. 

Aïchouhnâ demeura un moment la tête penchée au 
dehors, examinant le ciel, interrogeant les profon- 
deurs du jardin ; puis elle quitta la fenêtre , traversa 
la chambre sur la pointe de ses babouches de velours 
rouge, et, soulevant la portière, elle quitta lapparte- 
ment. 

Le harem était sombre et désert. Aïchouhnâ en par- 
courut les détours en étouffant le bruit de ses pas ; elle 
atteignit le jardin. Là, elle hésita, mais ce moment 
d'hésitation fut court. S'enveloppant dans le voile qu'elle 
avait pris, elle s'élança dans les allées ténébreuses et 
solitaires, et, plus légère que la gazelle, elle gagna le 
bois d'orangers situé à l'est. 

A l'extrémité de ce bois s'étendait une haute mu- 
raille , dominée par un corps de bâtiment sombre et 
d'aspect désolé : c'était la prison du sérail. Le corps de 
garde des soldats druses était au rez-de-chaussée du 
bâtiment, mais ce corps de garde n'avait son entrée 
qu'à l'intérieur du sérail. Du côté du jardin, une grosse 
porte bardée de fer donnait accès dans le noir bâti- 
ment. 

Sans doute Aïchouhnâ, la 5eWf favorite, la maîtresse 
absolue du harem, avait su s'emparer de la confiance 
du cheik, car elle marcha droit vers cette porte^ écouta 
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un moment en appuyant son oreille délicate contre le 
bois grossier, puis elle tira une clef de sa robe et l'in- 
troduisit dans la serrure massive; la porte s'ouvrit et 
Aïchouhnâ entra. 

Un bruit sourd retentit soudain, et deux nègres, armés 
de kandjiarSy se dressèrent devant la sulthane. Sans 
dire un mot, elle tendit à 'chacun d'eux chacune des 
deux bourses d'or qu'elle avait prises. Les nègres reçu- 
rent les bourses et, s'inclinant profondément, ils s'é- 
lancèrent dans le jardin, disparaissant sous les bosquets 
et laissant la setti seule. 

Un escalier ténébreux se présentait k elle. La sul- 
thane en gravit rapidement les degrés et elle se trouva 
en face d une seconde, porte qu'elle ouvrit également 
après avoir écouté. Aïchouhnâ était alors enveloppée de 
ténèbres tellement épaisses qu'il était impossible qu'elle 
pût distinguer autour d'elle. 

« Olivier ! » appela-t-elle à voix basse. 

Un léger bruit lui répondit seul. 

« Olivier ! reprit-elle. 

— Aïchouhnâ ! dit une voix. Est-ce donc toi ? 

— Oui! 

— Que viens-tu faire? 

— Te sauver ! 

— La liberté? 

— Oui ! je te l'apporte. 

— Mais j'ai les mains garrottées, je suis attaché à la 
muraille. 

— J'ai un poignard qui coupera tes liens ! » 
Aïchouhnâ s'avança : ses yeux, habitués maintenant 

aux ténèbres, commençaient à distinguer vaguement le 
corps d'un homme étroitement garrotté, placé à quel- 
ques pas d'elle. 

t 
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La sullhant s'avança encore et à Taide d'une lame 
aiguë quelle tenait dans sa main mignonne, elle 
trancha rapidement tous les liens qui retenaient le 
captif. 

Olivier de Gast poussa un soupir de soulagement. 

« Libre ! s'écria-t-il. Et Victorine ? 

— Tu fuiras avec elle I 

— Gomment as-tu fait pour tromper tous les yeux? 

— Que t'importe ! Je te sauve 1 Viens ! » 

Les minutes étaient précieuses. Olivier, comprenant 
le péril extrême de la situation, prit la main que lui 
tendait Aïchouhnâ et se laissa guider. Tous deux s'ap- 
prêtèrent à descendre.».. 

Déjà ils touphaient les premières marches de l'esca- 
lier... . déjà Olivier sentait l'air pur frapper son visage.... 
déjà il entrevoyait la vague clarté de la nuit, lorsque 
tout à coup il lui sembla voir une ombre épaisse s'in- 
terposer entre lui et l'ouverture communiquant avec le 
jardin. 

a Prends garde ! » dit-il en repoussant brusquement 
Aïchouhnâ. 

Il n'achevait pas qu'une clarté rougeâtre illuminait 
l'intérieur du bâtiment. Aïchoulmâ poussa un cri sourd 
et recula vivement. Olivier rugit, comme un lion 
blessé.... 

Ginq Druses venaient de surgir, tenant d'une main 
des torches enflammées, de l'autre des yatagans nus. 
Malhoun-Khatoun était au milieu des Druses. 

a Misérable femme I dit le cheik d'une voix rauque , 
tu as voulu nie trahir 1... tu vas mourir! Tu as protégé 
un giaour, tu t'es fait voir à lui à visage découvert, 
qu'Allah te maudisse ! 

*— Grâce ! murmura Aïchouhnâ. 
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— Qu'elle meure 1 » ordonna le Druse. 

Deux hommes se précipitèrent; mais, plus rapide 
que la pensée, Olivier fut entre eux et la victime dési- 
gnée. D'une main, étreignant un Druje à la gorge, il le 
renversa par une secousse violente, et, de Tautre, il 
lai arracha le yatagan qu'il brandissait. 

Un cercle de feu jaillit soudain, et le second Druse 
tomba le crâne fracassé. 

« A moi! » cria Malhoun - Klialoun d'une voix 
forte. 

Les Druses avaient reculé devant cette attaque im- 
prévue , et ils se tenaient sur le seuil du jardin. 
Aïchouhnâ, à demi évanouie, était étendue sur les mar- 
ches de l'escalier. M. de Gast, terrible comme le dieu 
de la vengeance, s'était rué sur ses ennemis. 

Alors un combat effrayant s'engagea dans le vestibule 
même de la prison. En ce moment le khamsin redou- 
bla de violence, et des tourbillons de poussière s'élevè- 
rent dans le jardin emportant tout sur leur passage 
avec des mugissements épouvantables. 

Des Turcs étaient accourus k l'appel du cheik druse. 
Vingt hommes étaient là, menaçant un seul chrétien. 
Sauver sa vie. Obvier ne l'espérait pas. Il avait la 
certitude de trouver la mort dans l'inégalité de la 
lutte , et il combattait avec cette énergie sublime du 
désespoir qui décuple les forces et fait accomplir des 
miracles. 

Placé dans le vestibule étroit de la prison, deux 
hommes pouvaient l'attaquer seuls à la fois. Le nombre 
des assaillants, croissant à chaque minute, n'augmen- 
tait donc pas précisément l'imminence du péril ; mais, 
comme à chaque Druse tué un autre succédait , il était 
impossible que le chrétien pût trouver dans sa na- 
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ture humaine des ressorts assez puissants pour triom- 
pher. 

Quatre Druses gisaient agonisants aux pieds d'Oli- 
vier; mais les assassins se succédaient sans relâche. 
Déjà là respiration ne sortait plus que sifflante de la 
gorge aride du chrétien; sa main engourdie devenait 
plus pesante; il ne parait plus que difficilement les 
coups qui lui étaient incessamment portés, et le sang, 
rougissant ses vêtements, indiquait que les lames dru- 
ses avaient déjà troué les chairs. 

Le bruit de la lutte avait réveillé tout le sérail, mis 
eu'émoi tout le harem. Des femmes demi-nues, surpri- 
ses dans le sommeil, parcouraient les jardins en pous- 
sant des cris de terreur. L'annonce de l'arrivée des 
Français avait troublé depuis quelques jours toutes les 
têtes musulmanes, et les esclaves de Malhoun-Kha- 
toun, en entendant les cris d'un combat, se croyaient 
déjà aux mains des giaours. 

Parmi ces femmes, cependant, deux s'élancèrent, 
poussées par un même sentiment, vers le chrétien qui 
ne luttait plus que d'une main défaillante : ces deux 
femmes étaient Victorine et Noémie. Toutes deux avaient 
reconnu Olivier, dont le visage était éclairé parla lueur 
des torches que brandissaient les Druses. Toutes deux 
avaient bondi en poussant un même cri. 

En ce moment Olivier, entraîné malgré lui, s'était 
avancé sur le seuil du jardin. L'espace étant plus vasle, 
quatre Druses se ruèrent sur lui, quatre yatagans bril- 
lèrent au-dessus de. sa tête. Trois cris, partant à la fois, 
déchirèrent les airs. 

Aïchouhnâ, Noémie, Victorine s'étaient élancées. Un 
Druse tomba la poitrine traversée; mais Olivier, en 
évitant un coup furieux , trébucha, glissa et roula sur 
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le sol. Noémie et Aïchouhnâ se jetèrent sur lui pour le 
défendre. 

Victorine, saisie par ses cheveux flottants, fut renver- 
sée. Malhoun-Khatoun la tenait sous son genou puis- 
sant. C'était un spectacle horrible. C'en était fait du 
chrétien et des trois femmes. 

Les assassins se précipitèrent en rugissant. Au même 
instant deux coups de feu retentirent : un Turc, qui 
menaçait Olivier, tomba foudroyé ; un autre Druse fut 
renversé; puis une trombe de fer sembla s'abattre 
tout à coup sur les Turcs et des cris déchirants reten- ' 
tirent. 

Malhoun-Khatoun avait abandonné Victorine et s'é- 
lançait le yatagan au poing; mais son arme s'échappa 
de sa main vacillante, et le monstre tomba la gorge ou- 
verte par la lame aiguë d'un poignard. 

« Vingt I » dit une voix sonore. 

Olivier s'était dégagé et il se redressait avec une vi- 
gueur nouvelle. Les Turcs et les Druses semblaient 
frappés de stupeur et reculaient épouvantés. 

Le chrétien parcourut la scène d'un regard rapide. 
A ses pieds gisait Noémie, la poitrine 'déchirée : elle 
avait reçu le coup destiné à M. de Gast. Aïchouhnâ, 
renversée, était blessée à l'épaule. 

Plus loin, Victorine était entre les bras d'un homme 
qui la pressait contre sa poitrine, et qui agitait, mena- 
naçant, un long sabre ensanglanté. 

A côté de lui était un autre homme vêtu en Euro- 
péen, le pistolet fumant à la main. 
- Puis en avant, au milieu des Druses et des Turcs, le 
pied posé sur un cadavre, un homme, le burnous au 
vent, maniant avec une ardeur et une vigueur extraor- 
dinaires un loDg fusil arabe qu'il tenait par le canon, 
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criait, menaçait, frappait et tuait avec une ënergie, une 
rage , une audace véritablement fantastiques. Cet 
homme, ce démon, ce tueur de Druses et de Turcs, 
c'était le Chasseur de panthères. 

« Abou'l-Abbas 1 » cria Olivier en s'élançant. 



^ 



XXIX 



La France. 



Une foule immense encombrait les abords de Bey- 
routh, et bordait le chemin qui conduit de cette ville à 
la foret des Pins. Cette foule empressée, heureuse, ani- 
mée, faisait retentir Tair de clameurs délirantes. Des 
regards, obscurcis par des larmes de joie, se levaient 
vers le ciel et semblaient lui envoyer un témoignage de 
gratitude. 

Pas un seul musulman ne se montrait parmi ces 
rangs pressés. Tous ceux qui étaient là étaient chré- 
tiens. Des femmes, des enfants, des vieillards, des jeu- 
nes filles aux traits fatigués, au visage amaigri, aux 
yeux, flétris, aux joues creuses et pâles, aux lèvres dé- 
colorées, aux mains décharnées, élevaient vers Dieu un 
doux concert d'actions de grâce. 

Puis cette foule s'ouvrait, s'écartait en frémissant, en 
battant des mains, et Ton entendait sonner les clairons, 
résonner les tambours, et Ton voyait s'avancer, rapides, 
le sac au dos, le fusil sur l'épaule, les piquets de cam- 
pements surmontant le kêpis, les baïonnettes luisantes 
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des chasseurs à pied, des zouaves, des troupes de 
ligne. 

C'étaient les soldats de la France qui foulaient sous 
leurs pieds le sol ensanglanté de cette Syrie à laquelle 
ils apportaient le calme, la sécurité et la protection. 
C'était la population maronite tout entière accourue 
pour fêter ses vengeurs et ses protecteurs. 

Soldats et officiers s'avançaient ruisselant de sueur 
sous un soleil de feu, supportant la fsitigue en 
souriant, le front haut et fier, répondant à l'émotion 
poignante de la foule par des regards pleins de pro- 
messes, par des paroles de consolation et d'encourage- 
ment. 

Le soir, la division française campait dans la foret; 
les soldats dressaient leurs tentes, faisaient leur cuisine, 
préparaient leurs armes, riant, chantant, fiers de la 
mission sainte qui leur était confiée. Bientôt une troupe 
de cavaliers maronites fut signalée. C'était une députa- 
tion des principaux chefs chrétiens qui venait compli- 
menter le général. 

Reçus par M. de Beaufort-d'Hautpoul, l'un d'eux lui 
adressa le discours suivant : 

« Général, 

« Les principaux représentants de la nation maconite 
viennent vous offrir leurs honmiages, leurs respects, et 
vous souhaiter la bienvenue, k vous et à vos vaillantes 
troupes! Vous le savez, général, depuis des siècles la 
France nous a pris sous sa protection. On nous appelle 
les Français du Liban, et on a raison, car si nous ne 
sommes pas Français d'origine, nous le sommes par le 
cœur et par les croyances. Nos bras et nos cœurs sont à 
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VOUS : trop heureux si vous pouviez dispAser de nous 
comme de vos propres soldats. » 

Le général leur répondit quelques-unes de ces paro- 
les franches et cordiales comme il sait en dire : car le 
général de Beaufort-d'Hautpoul est Tun de nos officiers 
généraux les plus instruits et les plus dignes d'exciter la 
sympathie. 

Tandis que cette scène touchante avait lieu au camp 
des Pins, la population turque de Beyrouth était plon- 
gée dans la stupeur, et le gouverneur lui-même parais- 
sait fort embarrassé de sa contenance et de sa per- 
sonne. 

Des groupes parcouraient les rues : ces groupes, si- 
lencieux, inquiets, effarés, lançaient dé sombres regards 
sur les maisons chrétiennes; mais la peur, plus que la 
menace, était peinte dans Texpression de ces prunelles 
flamboyantes. Deux hommes vêtus en Européens, ou 
pour mieux dire en Anglais, car le costume adopté 
par nos voisins d'outre -Manche ne peut se mécon- 
naître , même à l'étranger, marchaient au milieu de 
cette foule et souriaient amicalement aux Turcs ef- 
frayés. Ces deux hommes étaient M. Paterson et sir 
William. 

« Aoh ! disait sir William : voici les Français en 
Syrie, savez- vous, monsieur Paterson? 

— Ils n'y resteront pas longtemps, cher, répondit le 
digne négociant. 

— Croyez-vous? 

— L'Angleterre ne saurait le souffrir. D'ailleurs que 
veulent ces Français^ Protéger les Maronites et oppri- 
mer les Druses? Mais les Maronites sont des bandits, 
des lâches, des misérables, et les Druses sont des gens 

380 19 
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de cœur et ^honneur. On les a calomniés, les malheu- 
reux. Aussi notre devoir à nous est-il de les protéger et 
de les conserver comme amis. Vous ne savez pas, sir 
William, ce que les Druses peuvent faire pour nous ! 
Pensez donc, avant 1830, les Anglais ne pouvaient 
voyager dans le Liban qu'avec un passe-port visé par 
les consuls de France! N'était-ce pas honteux? En 1840, 
heureusement, T Angleterre a conquis ses droits, et elle 
ne les abandonnera pas ! Tous ces Français partiront 
d'ici sur un signe de la Chambre des Gommuues. Il va 
y avoir une petite stagnation dans les affaires, et puis 
ensuite tout reprendra son cours. 

— A propos d'affaires, dit sir William, et les vôtres? 
Êtes- vous enfin rentré dans vos diamants? Ésaû vous 
a-t-il remboursé? 

— Non, mais il me remboursera. 

— Il est donc riche encore? 

— Certainement î 

— Gomment cela? je le croyais ruiné ! 

— Ces juifs ne le sont jamais. Ils en ont l'air parfois, 
mais au fond ils sont toujours riches. Ésaû avait des 
trésors cachés à Deïr-el-Kamar, dans sa maison en 
dehors de la ville. J'ai su cela par l'un de ses anciens 
serviteurs qui l'avait espionné. J'ai tout dit à Ésaû, le 
menaçant de faire fouiller son jardin. Quand il a en- 
tendu cela, il a pâli, il a frémi et il s'est exécuté. Il 
m'a fait une promesse de payement que j'ai là, et qui 
est remboursable dans deux jours. Il payera. 

— Vous vous trompez, dit une voix sonore. 

— Hein? > fit M. Paterson en se retournant. 
Un homme était devant lui. 

« Ésaû ne payera pas! dit cet homme. 

— Abou'l-Abbas ! dit M. Paterson. 
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— Moi-même ! Vous me croyiez mort! je suis heu- 
reux de vous apprendre que je suis en parfaite santé. 

— Eh bien ! reprit M. Paterson, qu'est-ce que vous 
dites? qu'Ésaû ne payera pas ! 

— Certes, je le dis ! 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il est mort? 

— Ésaû? 

— Oui. Il est mort de saisissement en apprenant le 
meurtre de Noémie, sa fille. 

— Mais.... mais.... mais.... fit M. Paterson en pâ- 
lissante S'il est mort, il n'a pas emporté ce qu'il pos- 
sédait. 

— Les trésors ont été volés par un parti de Druses 
errant dans la montagne. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Ces Druses ont été surpris, attaqués et pris par 
quelques braves chrétiens, à la tête desquels je me 
trouvais. Ils ont tout avoué, Ils emportaient les riches- 
ses trouvées dans le jardin du juif, 

— Mais ces richesses. . . . 

— Les Maronites vainqueurs s'en sont emparés. 
C'était de bonne prise et ils ont bien droit, ce me sem- 
ble, à quelque indemnité. 

— Je perdrais mon argent ! s'écria le négociant. 

— Il faut bien que vous perdiez quelque chose, mon 
cher M. Paterson, et cette fois vous perdez sans es- 
poir de rentrer jamais dans cette perte: je sui% en- 
core heureux de vous apprendre cette autre bonne 
nouvelle. » 

Et Abou'l-Âbbas, laissant l'Anglais suffoqué par 
cette nouvelle désastreuse, tourna sur ses talons et 
courut rejoindre un petit groupe qui, stationnant à 
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quelque distance, paraissait l'attendre. .Ce groupe était 
composé d'Olivier de Gast, d'Henri de Villeneuve, de 
Yictorine et d'Aïchouhnâ. 

« Demain, dit le chasseur de panthères en rejoignant 
ses amis, le Borysthène appareille pour retourner en 
France. 

— Demain , s'écria Henri en pressant Yictorine sur 
son cœur, nous partirons, nous quitterons cette terre 
maudite. 

— Et toi, pauvre femme, dit Olivier en regardant 
Aïchouhnà, que feras-tu? » 

La sulthane leva ses grands yeux humides de larmes 
sur le gentilhomme français. 

« J'ai fait un serment, dit-elle, et ce serment, je le 
tiendrai. J'ai juré que si ton Dieu te sauvait, je le re- 
connaîtrais pour le mien. J'ai juré que si tu sortais vi- 
vant de Damas, je me ferais chrétienne! Laisse-moi te 
suivre en France. Il y a là de saintes femmes qui 
prient pour ceux qui souffrent: je joindrai mes prières 
aux leurs, et le Dieu des chrétiens entendra peut-être 
ma voix 1 » 

Le lendemain, en effet, le Borysthène partait pour 
Marseille et emportait à son hord les deux Français, 
Yictorine et Aïchouhnâ. Henri et Yictorine allaient 
demander aux lois de la mère patrie la consécration de 
leur amour si douloureusement éprouvé ; Olivier allait 
se reposer de ses fatigues et se remettre de ses bles- 
sures ; Âïchounâ allait , elle , demander au cloître 
l'expiation de ses erreurs religieuses. 

Abbou'l-Abbas demeurait en Syrie. Le chasseur de 
panthères voulait se ranger sous le drapeau des soldats 
de la France. 

Quelques mois après son départ, M. de Cast rece- 
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yait cette lettre qu'il fit publier par quelques grands 
journaux et que je place à la suite de mon récit : 

Beyrouth, 22 mars. 

« Gomment vous peindre l'inquiétude qui règne ici, 
depuis que le dernier paquebot a apporté la nouvelle 
que l'occupation française n'était prolongée que jus- 
qu'au 5 juin? On voudrait y croire, et tout cependant 
vient confirmer cette- déception. La politique anglaise, 
qui ose dire à la face du monde qu'elle protège les 
Druses, va donc prendre le dessus, et la population 
chrétienne, qui ne lui accorde ni ses sympathies ni sa 
confiance, se prépare à émigrer en masse. Dans peu de 
mois, la Syrie, qui semblait rattachée comme par mi- 
racle à la civilisation européenne, sera définitivement 
an pays perdu. Mais le gouvernement de la France 
sera à l'abri de tout reproche; il aura tout fait pour le 
sauver, el Dieu, qui juge les gouvernements et les 
nations comme les simples particuliers, lui tiendra 
compte de ses efforts, de ses sacrifices. 

« Rien n'a été fait, jusqu'ici, malgré toutes les pro- 
messes du pouvoir turc. Depuis sept mois , le sang de 
seize mille chrétiens massacrés demande vengeance, et 
Ton délibère encore î que dis-je, on délibère 1 dnnie déjà 
les crimes, on innocente les assassins, et l'impunité qu'ils 
entrevoient derrière ces détails interminables qui sauvent 
leurs tètes, les rendra plus hardis qu'auparavant: on 
peut prévoir de nouvelles luttes et de nouveaux crimes. 

< Lord John Russell a dit à la Chambre des Lords, 
à Londres, que si la politique française était de soute- 
nir les Maronites et les chrétiens de tous les rites , la 
politique anglaise devait être de soutenir les Druses* 
Jamais antagonisme n'a été mieux posé, et pour justi-^ 
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lier sa politique, lord John Hussell a dû nier tontes 
les horreurs commises en 1860; peu s'en est fallu 
qu'il ne représentât les chrétiens comme des agres- 
seurs ; il s'est contenté de dire qu'ils n'avaient pas ses 
sympathies. 

c Et il Ta dit en face de ces mêmes lords qui, il y a 
quelques mois, organisaient à Londres un comité sy- 
rien pour ouvrir une souscription en faveur de la na- 
tion malheureuse que la France est venue protéger de 
ses armes 1 Mais si Tégoïsme n'a pas la puissance de 
changer les opinions du jour au lendemain, combien 
de ses auditeurs ont dû être en désaccord avec lui, et 
ne l'entendre même qu'avec indignation ! J'ai entre les' 
mains une pièce émanée de ce comité syrien de Lon- 
dres, dont lord Strafford de Radcliffe était le président, 
dont le marquis de Lansdown, le marquis de Clanri- 
carde, lord Elburg, lord Stanley, etc., étaient les prin- 
cipaux membres, et au dos d*un cadre préparé pour 
recevoir les noms des souscripteurs à l'œuvre d'huma- 
nité, je trouve un précis des faits qui lui ont donné 
naissance et qui est ainsi conçu : 

Résumé des barbaries commises par les musulmans, les 
Druses et les Turcs sur les populations chrétiennes 
de Syrie et de terre sainte : 

« 150 villes ou villages pillés et brûlés avec leurs 
églises, patriarcats, monastères, écoles, ainsi que les 
quartiers chrétiens de Damas et les consulats européens 
qu'ils renfermaient; les consuls d'Amérique et de Hol- 
lande frappés mortellement. 

« 16 000 chrétiens assassinés, torturés, mis à mort 
sous les yeux de leurs familles; M. Graham et d'au- 
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très missionnaires mutilés et leurs corps privés de 
sépulture. 

« 3000 femmes chrétiennes, mariées ou non mariées, 
vendues dans les harems pour quelques shillings. 

oc 70000 à 80 000 personnes environ, dont 20000 veu- 
ves et orphelines, réduites à la misère. 

« Persécutions religieuses, tortures, assassinats, pil- 
lage, incendie, viol,* rapt, des milliers de chrétiens con- 
traints à abjurer le christianisme pour embrasser Tisla- 
misme. Voilà les horreurs qu'il faut redire pour faire com- 
prendre le but charitable que se propose l'association. 

« Le comité de Londres pourrait ajouter aujourd'hui 
que ces infortunes n'ont pas encore été soulagées : les 
souscriptions de la France ont pourvu à leurs premiers 
besoins pendant Thiver qui vient de s'écouler; mais 
leur avenir est encore incertain, leur situation est tou- 
jours précaire. M. l'abbé de Lavigerie, directeur de 
l'Œuvre des écoles d'Orient, pendant son court séjour 
à Beyrouth, avait décidé la construction d'un orphe- 
linat où 350 jeunes filles, sans famille depuis les mas* 
sacres, auraient trouvé un asile contre la prostitution ; 
déjà les bâtiments s'élevaient jusqu'à hauteur d'homme, 
mais à la nouvelle que les troupes françaises allaient 
abandonner la Syrie, le comité de l'Œuvre des écoles 
d'Orient a rappelé les fonds qu'il avait envoyés et aban- 
donné sa charitable entreprise. Les orphelines du 
Liban devront être envoyées en France, où les suivront 
les dignes sœurs de charité qui les avaient recueillies 
depuis quelques mois. 

« Si rien ne vient changer les conseils et les décisions 
de l'Europe, tous les établissements chrétiens fondés 
avec tant de peine dans les villes du littoral seront 
abandonnés avant que l'armée française s'embarque. 
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« Ismaïl*Pacha, dont le nom est indissoinblement 
lié dans l'histoire au souvenir de l'iiérûlque défense 
de Ears, quitte demain la Syrie et le service turc pour 
se retirer en Angleterre. Il passera par Paris. 

« Je vous ai dit dernièrement que le Sultan envoyait 
à Fuad-Pacba, comme témoignage de sa haute satis- 
faction, un sabre d'honneur enrichi de diamants. Ce 
don impérial est arrivé à Beyrouth avant-hier et remis 
immédiatement à son destinataire par an pacha, en- 
voyé extraordinaire de la Sublime-Pprte. Une salve de 
vingt et un coups de canon, tirée à la caserne turque, 
a annoncé à toute la ville cette faveur insigne du très- 
haut et très-puissant seigneur. Malheureusement, ce 
n'est pas avec ce beau sabre que Fuad-Pacha tranchera 
le nœud de la situation. » 

Dois-je maintenant écrire ici le mot fin? Je le 
voudrais; mais, hélas I le titre même de mon livre s'y 
oppose. 

Épisode des massacres de Syrie j ai-je dit. Oui, sans 
doute, V Épisode est terminé, mais les massacres? Tant 
que les baïqnnettes françaises ont été dans le Liban, les 
massacres ont cessé d'avoir lieu; mais la France, con- 
trainte par la volonté de l'Europe, a retiré ses soldats, 
ce n'est pas le mot fin qu'il faut écrire après le mot 
massacres, c'est le mot suite. 

Mais Dieu est grand et la France est puissante. 
Espoir donc à ceux qui souffrent ! 
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